

বিহার সাহিত্য ভবন প্রাইভেট লিঃ, ৩, ভবানী দত্ত লেন,
কলিকাতা—৭ হইতে শ্রীশক্তিকুমার ভাট্টা কর্তৃক প্রকাশিত।

প্রথম প্রকাশ :
আষাঢ়—১৩৬৪
জুলাই—১৯৫৭

মূল্য : তিন টাকা

কল্পনা প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ৯, শিবনারায়ণ দাস লেন,
কলিকাতা—৬ হইতে শ্রীস্ববোধচন্দ্র মণ্ডল কর্তৃক মুদ্রিত।

“উত্তর আকাশ” দ্বারা বাহ্যিকভাবে
 মাসিক “নতুন সাহিত্যে” প্রকাশিত
 হয়েছিল। বই আকারে বেব করবার
 সময় এখানে ওখানে কিছু কিছু যোগ
 করেছি। আমার ছোট মাসি শ্রীমতী
 নীলিমা চক্রবর্তী ও বন্ধ শ্রীমুকুল ভট্টাচার্য
 ভবান পাণ্ডুলিপিটি কপি কবে
 দিয়েছেন। কবিরন্ধ শ্রীবীরেন্দ্রনাথ
 রক্ষিত ও “নতুন সাহিত্য” সম্পাদক
 শ্রীঅনিলকুমার সিংহের উৎসাহ ছাড়া
 বইটি লেখা ও ছাপা হতো কি না
 সন্দেহ।

তাদের সকলের কাছে আমার
 কৃতজ্ঞতার সীমা নেই।

শিলঙ
 পনেরোই জুন, ১৯৫৭।

}

বনমালী গোস্বামী

প্রিয় বন্ধু

শ্রীমুখী রবিজয় সেনগুপ্তকে-

“... যা পেয়েছি সেই মোর অক্ষয় ধন,
যা পাইনি বড়ো সেই নয় ।
চিন্তা ভাবিয়া রবে ক্ষণিক মিলন
চিরবিচ্ছেদ কবি জয় ।”

—রবীন্দ্রনাথ

“Words are like leaves, and where they most abound,
Much fruit of sense beneath is rarely found.”

—Pope, *Essay on Criticism*, II.

এক

চেহার। আমার বরাবরই খুব ভাল। যেমন বুকেব ছাতি, তেমনি
খাঁদা নাক আর কৃতকৃতে চোখ, সরু লিকলিকে কণা জাগা গলা।
তবু ভরসা ছিল একদৃষ্টিতে সবাই আমায় বাঙালী বলে চিনে নেবে !
তুল ভাঙাল প্রথম ইস্কুলের স্কল হেডমাস্টার। একপাল ছেলের সামনে
সটান শুধিয়ে বসলেন একদিন : আর ইউ এ নেপালী ?

মর্গাহত হলাম খুবই। বিদেশীর ভ্রান্তি বলে মাস্কিনায় মুখে মাথায়
হাত বলিয়ে দিলাম। কিন্তু বছর কয়েক পরে গেছি এক ভদ্রলোকের
সঙ্গে অফিসে দেখা করতে। দাঁড়িয়ে আছি বারান্দার সিঁড়ির পাশে।
ঠাং সোরগোল উঠল : মিস্ত্রি এসেছে। বুঝলাম বাড়িটির বিজলীর
তারে গণ্ডগোল বেধেছে, মিস্ত্রির অপেক্ষা করছে সবাই। মিনিটে
কয়েক বাদেই হস্তদস্ত বড়বাবু বারান্দায় বেরিয়ে এসেই পাকড়াও
কবলেন আমাকে : এতনা দেবী কাছে ? হ্যাঁ, শীগগির ল্যান্ড ঠিক করে
দাও। - প্রাণটা মোচড় দিয়ে উঠলেও সম্মিত মুখে নীরবে আঙুল তুলে
আমি তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম ডান দারের লাইট পোস্টটার দিকে।
মোট। মোটা বিহারী মিস্ত্রিটি হাফপ্যান্ট পরে শাখামুগের মত স্বচ্ছন্দ-
গতিতে তরতর করে পোস্ট বেয়ে উপরে উঠছিল। ঠিক তক্ষুনি
আমার পরিচিত ভদ্রলোকও এসে হাজির। ব্যাপার বুঝে বড়বাবু
জিব কেটে লজ্জায় জড়োসড়ে।

আরে। আছে। একদিন এক সিনেমা হলেন গ্যালারির দরজার
পাশে টিকিট হাতে নিয়ে উধাও গেটকিপারের আশায় দাঁড়িয়ে আছি।

উত্তর আকাশ

হৈ হৈ করে ছুটে এলেন এক ভদ্রলোক। একটা টিকিট মুহূর্তে আমার হাতে গুঁজে দিয়ে তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেলেন। হা হতোস্মি। সিনেমা দেখতে এসে গেটকিপার বনে গেলাম?

এক মণিপুরী ভদ্রলোক আমাকে একদিন এক অফিসে পেয়ে মণিপুরী ভাষায় খুব কষে ছু-কথা শুনিয়ে দিয়ে জবাবের প্রত্যাশায় চোখে চোখ রাখলেন। বুঝলাম, আমার বিচিত্র চেহারা আবার তার “খেল” শুরু করেছে। নিবিড় অপত্য স্নেহে আমার চোখে মুখে আলতো হাত বুলিয়ে বাংলায় বললাম : আমার নাম এই, আমার বাড়ি অমুক জিলায়।

—উঃ।—মস্ত জিব কেটে একেবারে অস্থির হয়ে পড়লেন ভদ্রলোক।

—আহা হা, মাপ করুন। আমার দেশের এক ছোকরা সাত বছর আগে ত্রিশ টাকা ধার নিয়েছিল। আমি ভাবছিলাম—আঃ, দেখুন দেখি।

তীব্র আফশোষে ভদ্রলোক আমার পিঠ চাপড়ে ‘দাদারে, ভাইরে’ বলে কাৎরাতে শুরু করলেন। কিন্তু স্পষ্ট দেখলাম তখনো তাঁর ছোট দুটি চোখে গাঢ় সন্দেহের ছায়া জমাট বাঁধা।

এমন যার বহুরূপী চেহারা তার মনে একটা তুঃখ থাকবেই। বামনদের যেমন থাকে কিংবা ট্যারা, খোঁড়া, নেড়াদের। কিন্তু সব কিছুরই ভাল মন্দ সুবিধা অসুবিধা রয়েছে। তাই যেদিন বহুদর্শী অন্ধ্রিয় একবন্ধু বললেন : ভারতকে দেখতে চাও? তবে আর দশজনের মত টাকা খরচ করে দেশের শতকরা দশভাগ লোকের ছবি দেখতে বেরিও না। বাকি নয়ই ভাগ, বারো খাটি ভারতবাসী, তাদের দেখতে হলে থার্ড ক্লাশ ট্রেনে চড়ে তাদেরই একজন হয়ে বেরিয়ে পড়। যদি তা হতে পার, ওদের জানবে, ভারতের শাস্ত্রত আত্মার স্পন্দন বুক ভরে উপলব্ধি করতে পারবে। আর যদি চশমা চোখে সার্জ গায়ে

পাইপ টেনে ওদের জানতে যাও, টুপ করে কচ্ছপের মত ওরা গলা ভিতরে টেনে নেবে, মেরে ফেললেও ওদের অস্ত্রের কথা জানতে পারবে না কোনদিন। আমি দেখেছি, এই যারা শতকরা নব্বই ভাগের দলে পড়ে, প্রতিদিন তারা হাজারে হাজারে খার্ড ক্লাশ ট্রেনের কামরায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভারতকে জানতে চাও তো এদের জানো আগে—

শ্রদ্ধেয় বন্ধুটি আবেগ প্রবণ। কাঁপা গলায় তার ভারত কথা শেষ করে তিনি খুঁটিয়ে আমার মুখে তাকাতে লাগলেন। ইঞ্জিত বুঝলাম। এতদিনে আমার বিচিত্র এই বলরূপী চেহারার সন্যোগ নেবার দিন এসেছে।

তাই বেরিয়ে পড়লাম। জানুয়ারির বরফ-ঝরা শীতের সকালে সূর্য জাগবার আগেই গাড়িতে চড়ে বসলাম। গায়ে কালো লোগ-উঠা ওভার কোট, মাথায় লালচে ড্রাইভারি টুপি, গলায় জড়ানো কম্বটার। সঙ্গে চট্টের থলি। ডিফেন্সের শক্তিশালী ইঞ্জিন বুনে গ্যুরোরের মত ককিয়ে উঠতেই তাকালাম শিলঙের দক্ষিণে আকাশ-ছোয়া পাইনঘেরা নীলাভ পাহাড়ের ঢুড়ায়—যেদিকে আমার বাড়ি।
—চলো সাথী, বাক্সো গাঠুরী, বহু দূরমে বানে হোগা—

দুধারে অনবরত মিলিয়ে যাচ্ছে পাহাড়ের সারি, ছায়া নিবিড় পাইন বন আর ক্ষীণস্রোতা ঝরুণাধারা। আর মাঝে মাঝে প্রসারিত উপত্যকার বৃকে পর্দার মত ঝুলন্ত বিরাট আশ্বচ্ছ মেঘের মালা।
অপূর্ব।

এবার আর পাহাড় বন নয়। চক্চকে পালিশ ন্যাড়া টিলার সারি দুধারে দাঁড়িয়ে। প্রভাতী রোদ গায়ে পড়ে যেন খলখলিয়ে হাসছে। এক একটা টিলাকে মনে হয় যেন প্রকাণ্ড প্রাগৈতিহাসিক হাতির মতন, তার গায়ে কালো কালো ভাঁজ। কখনো বা টিলার পাশের গভীর খাদ থেকে পাকখেয়ে সিগারেটের ধোঁয়ার মত উঠে আসছে পাতলা

মেঘের পুঞ্জ। আবার শুরু হল ঘন নিবিড় ছায়া ছায়া বন। রাস্তার গা ঘেঁসে নেমে যাওয়া গভীর খাদের সর্বাঙ্গ জুড়ে গাছগাছড়ার কোলাকুলি, অনেক নিচে বয়ে চলেছে অতি ক্ষীণ জলধারা! এর ওপারে আবার শুরু হয়েছে টিলাময় উপত্যকা, তার ওপারে গ্রাহরীর মত স্থির অচঞ্চল দাঁড়িয়ে আকাশ-ছোঁয়া নীলাভ পাহাড়। সেদিকে তাকিয়ে তোমার মাথা ঘুরবে, দিক্ দিশা হারিয়ে ফেলবে তুমি! হঠাৎ বাচ্চাদের টেঁচামেচিতে ঢকিত হয়ে মুখ ফেরাবে তুমি। রাস্তার কিনারে রোদে দাঁড়িয়ে হাত তুলে গাড়ির লোককে ডাকছে একপাল পাহাড়ের সরলপ্রাণ ছেলেমেয়ে।

কিন্তু কী শীত। গাড়িটা মোড় ফিরতে যাবো যাবো যে এক বালক রোদ ভিতরে ঢুকে তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি—

এতক্ষণে গাড়ির ভিতরে শুরু হয়েছে কণ্ঠের বিকৃত গাওয়াজ—
ওক্ ওক্—ওয়াক্!...সপিল গতিতে প্রকাণ্ড গাড়ি পাক খাচ্ছে উচু-নিচু রাস্তায়, প্রতিমুহূর্তে, মাথা ঘুরছে সবাইর, বসি করছে অনেকে। বীভৎস দৃশ্য! আমার সামনের সিটের মোটা-মোটা মাড়োয়ারিটি এতক্ষণ মাথা হেলিয়ে ঘুমাচ্ছিল, এবার জেগে উঠে হঠাৎ গলায় হেঁচকি টান তুলল একটা, তারপর স্থিরাগ্র মত লাফ মেরে উঠল। তার শরীরটা আচম্বিতে বেঁকে গেল, মাথাটা ঠক করে গাড়ির চালে ঠেকল। তার পাশে বসে বুড়োটে বাঙালী ভদ্রলোক হাঁ হাঁ করে উঠলেন আতঙ্কে।—এঁটা, এঁকি, এঁকি! -লোকটি তখনো সমানে হেঁচকি টানে শরীর বেঁকিয়ে মাথা ঠুকছে চালে! হৈ হৈ কাণ্ড। গাড়ি থামল। ড্রাইভার এগিয়ে এসে বাপারটা পরিষ্কার করে দিলে। পিছনের দিকে টকটকে লালশাড়ি পরে বসেছে একটি মেয়ে, ঐ রঙ দেখে মগীরোগী ক্ষেপে গেছে। জ্ঞান হারিয়েছে।

বটে! বটে! জোয়ান দুজন এগিয়ে এসে এবার মাড়োয়ারিটির অশান্ত শরীরটাকে সজোরে সিটের সঙ্গে চেপে ধরল। তবু সে কি

থাগতে চায় ! পিছনে বস। লাল-শাড়ি মেয়ে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল ।
-টুকটুকে লাল হয়েছে ওর ফর্সা মুখ—

খাপা মুগী রোগীর বন্দোবস্ত করে ডাইভার সাহেব আবার গাড়ি
ছাড়ল ।

থেয়ে দেয়ে পাণ্ডুর ফেরী বাটে বখন এসে স্টিগারে উঠলাম সূর্য
তখন নীল আকাশের পশ্চিমে তাকাচ্ছে । ভিতরে এরি মধো যথা-রীতি
জমায়ের হয়েছে শতশত লোক : দীনহীন বেশ ; শ্রান্ত, ক্লান্ত, আশা-
ভরসাহীন । বাঙালী, অসমিয়া, নেপালী, আর সবচেয়ে বেশি
বিহারী । প্রচণ্ড ভিড়ে পা রাখবার ঠাই নেই । উপরে এক চক্কর
ঘুরে এলাম । ডেক চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে নভেল পড়ছে সাহেব
বিবিরী, ফিটফাট বেয়ারী চায়ের টে হাতে সমস্ত্রমে ছোঁচাছুটি করে
বেড়াচ্ছে । মন্দ নয় আবহাওয়াটা ।

নিচের তলার দম বন্ধ করা ভিড়ে কোন রকমে এক পাশে রেলিঙে
হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । আমার গা ঘেঁমে জলশ্রোতের অশ্রান্ত
গান, চল-চল-চল-চলাৎ—

ব্রহ্মপুত্রের চওড়া ঘোলাটে বৃকে নিকমিক রোদ ।

বাঁশী বাজিয়ে স্টিগার ছাড়ল ।

মিনিট দশেক পরে আবার সেই বভবর দেখা দৃশ্য । আমার এসে
ভিড়েছে আগুনপাওএর বাটে । শত শত যাত্রী তাদের হিল্ল মলিন
বৌঁচকা আর লাঠি-মোঁটা নিয়ে চাপ বেঁধে দাঁড়িয়েছে গেটের পাশে ।
কে আগে যাবে । ততক্ষণ ওপারের জোয়ান কুলির পাল স্টিগারের
রেলিং টপকে খাপা মোমাছির মত সবিক্রমে ‘আক্রমণ’ করেছে
যাত্রীদের । মালের জন্তো । টানা টানি, চোঁচামেচি হেঁচড়া হেঁচড়ি, মহা
এক কাণ্ড । এরপর গেট খুলতেই মিনিট পাঁচেক ধরে ছেলে বুড়ো
মেয়েতে মিলে এমন প্রচণ্ড ধাক্কাধাক্কি শুরু হল যা একমাত্র কস্তমেলার
কণাঠি মনে করিয়ে দেয় ।

উত্তর আকাশ

বালির পাড় ভেঙে হাঁপাতে হাঁপাতে যখন উপরে এসে দাঁড়ালাম ট্রেন তখন টুইটুসুর। মুরগীর খাঁচা। না, তার চেয়েও খারাপ। মানুষে আর রকমারি মালপত্রে সে এক কুরুক্ষেত্র কাণ্ড। কোথাও উঠতে পাইনা। দৌড়াদৌড়ি করে করে গাড়ি ছাড়বার সময় হল। তবে কি আর যেতে পারব না? হায়—

হঠাৎ দেখি এক কামরার সামনে ছড়োছড়ি। দৌড়ে গেলাম। ভিতর থেকে দরজা জানলা বন্ধ করে বসে ছিল এতক্ষণ। হঠাৎ খুলতেই এই কাণ্ড। লাফিয়ে উঠে পড়লাম।

গাড়ি ভতি সবাই মনিপুরী। এতক্ষণ রিজার্ভ করে রেখেছিল গাড়ি, এবার রেগে অস্থির। কথায় বোঝাতে পারে না, শুধু হাত পা নাড়ে। চুপচাপ জানলার ধারে প্রায় ঝুলে রইলাম। ঘাম ঝরছে।

ছোট্ট গাড়িতে মনিপুরীরা মেয়ে পুরুষে মিলিয়ে প্রায় জন কুড়ি। আর ফর্সা ধব্ধবে একটি কচি মেয়ে। গাড়ির গরমে ওর মা জামা খুলে নিয়েছে তার, টাংকের উপর হাত ছুলিয়ে নাচ্ছে মেয়েটি। মাথায় সোনালী চুল। বড় হলে হয়তো খুবই ভাল নাচবে সে।

—কতদূর যাইবেন!—পাশেই বেঞ্চিতে টান হয়ে গে বসেছিল, সে একটা বিড়ি এগিয়ে ধরে ভাঙা বাংলায় শুধায়।

—দিল্লী।—ফস্ করে বলে বসি।—একটু বসতে দেবেন?

সে একবার সমর্থনের আশায় অন্যদের মুখে তাকায়। রসকলি আঁকা নাক, মেয়েরা জড়িয়ে কোমরে পরেছে তাঁতের কাপড় এক টুকরা, আর গায়ে জামা। ছেলেদের কারো পরনে ধুতি, মাথায় সাদা পাগড়ী, কারো বা আধুনিক কায়দায় অতি সস্তা রেডিমেন্ড কোর্ট প্যান্ট। সবাই নির্বিকার দৃষ্টিতে আমার মুখে তাকায় একবার। একটু হাসে। অর্থহীন হাসি। তারপর বসবার জন্যে প্রায় ইঞ্চি ছয়েক জায়গা বের হয় রেলের সবুজ বেঞ্চির উপর।

বেশ, বেশ, তাতেই হয়ে যাবে আমার।

টেন ছাড়ল।

আলাপ জমে উঠল।

—আমরা যাব নবদ্বীপ।—এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলতে লাগল সে।—আমাদের গুরু সেখানে। তার পর কালীঘাট, শ্রীক্ষেত্র, মথুরা, আর—রুন্দাবন!

শুনেই বেঞ্চির প্রান্ত থেকে রোগাটে এক প্রোচা কণ্ঠে উচ্চারণ করলে—

—গধুর গধুর বংশী বাজে, কই সে রুন্দাবন!

—হ্যাঁ, হ্যাঁ—শুশিতে মাথা নাড়লে অধঃবয়সী লোকটা।
যোগীন্দ্র সিং।

বিকেলের নরম গোলাপী আলো ছড়িয়ে পড়েছে ধান কেটে নেওয়া আদিগন্ত মাঠে, নিরালা গায়ে আর কামরূপের ধূসর টিলায়। টেন চলেছে কিকিকিকি। অনেক লোক অতিকণ্ঠে ভিতরে দাঁড়িয়ে ছলছে অবিরাম। মণিপুরীরা অবিশ্রাম বকে চলেছে, প্রাণখোলা খিল খিল হাসিতে নুয়ে নুয়ে পড়েছে সবাই। মণিপুরের অনেক গ্রাম থেকে এসেছে তারা, গোটা টেনে ছড়ানো প্রায় শ'দেড়েক লোক। ঘরের পান তুলে বেরিয়ে পড়েছে তীর্থ যাত্রায়। নবদ্বীপে।

রাত্রি এল। ওরা সবাই জপের মালার থলিতে হাত ঢুকিয়ে চোখ বুজল। ক্লম্ ক্লম্! দলপতি যোগীন্দ্র সিং বললে,—এইবার আপনি আমার জায়গায় বসুন। আমি উপরে উঠি।—এক লাফে সে বাক্সের উপর উঠে গেল।

চমৎকার লোক এই মণিপুরীরা। আমার মণিপুরী বন্ধুর সংখ্যা কম নয়। কিন্তু তারা সব সুশিক্ষিত, মার্জিত, শহরবাসী। অতি ভদ্র, অমায়িক। কিন্তু এরা এসেছে খাস মণিপুরের গ্রাম থেকে। অনেকে এই প্রথম গ্রাম ছেড়ে বেরোল। চাষী পরিবারের লোক, বর্তমানকালের পরিভাষায় অশিক্ষিত। কিন্তু যে দু-দিন এদের সঙ্গে কাটল শুধু মুগ্ধ চোখে তাদের দেখেছি আর অবাক মেনেছি বারবার।

উত্তর আকাশ

সবাই হাসিখুশি, একটিবারও কারো মুখে শব্দ কণা শোনা যায়নি। বাইরের লোককে ভয় পায় তাবা, তাই সহজে প্রাণের দরজা খুলে উদার আগন্তুক জানায় না। প্রায় সবাই জানে মুদঙ্গ বাজাতে। গান গাইতে। আর সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার, আসামের নীল পাহাড়ের সারি ডিম্বিয়ে বার্গার সীমান্ত কেমন করে বাংলার সংস্কৃতির ঢেউ গিয়ে পৌঁছুল। মণিপুরের কালচার বাংলা কালচারেরই শাখা; আর স্বীকার করতে আনন্দ ছাড়া লজ্জার বিষয় নয়, ওদের কালচার কয়েক ক্ষেত্রে বাংলার আলোকে ম্লান করে দিয়েছে। যেমন বৈষ্ণব ধর্মের মূলমন্ত্র প্রেম ভালবাসা অহিংসার প্রচারে ও নৃত্যকলায়। বৈষ্ণবোচিত বিনয় ও ভাবাত্মা যদি শিখতে চাও, দেখে এসো মণিপুরীদের। আর সরলতা? সে তো সব পাহাড়ের লোকদের বুকেই সরলতার মুৎপ্রদীপ মায়া বুলিয়ে চলেছে। দেখেছি—খাসিয়াদের, মণিপুরীদের, নেপালীদের।

বাংলার পদাবলী কীর্তন রূপ পেয়েছে মণিপুরীদের কণ্ঠে। পারলৌকিক আকর্ষণে কথায় কথায় বাঙালী ছোট্টে কাশীধামে, আর মণিপুরী আসে বাংলার নবদ্বীপে। সাধ জাগে একবার ইতিহাসের মরচে পড়া পাতা দ্বি-টে সংস্কৃতির এই ভাগীরথী ধারার খোঁজ নিই—

আমার ঠিক মুখোমুখি বসেছে দলের সব চাইতে জোয়ান ছেলেটি। বছর পঁচিশ বয়েস, যেমন উচু, তেমনই চওড়া। সস্তা কোট প্যান্ট পরনে, খালি পা। মাথায় একটুকরো সাদা কাপড় পাগড়ীর মত জড়ানো। এই প্রথম বোধ হয় বাইরে এল, অবিশ্রান্ত ছটফট করছে ছেলেটি। এই জানলা খুলছে, এই পাখার সুইচ টিপছে। হঠাৎ পাখার সুইচ টিপে দিতেই বন্ বন্ করে ঘুরে উঠল পাখা। হাউ-মাউ করে উঠল শীতাত্ত যাত্রীরা। থতমত খেয়ে গেল বেচারী, কেউ কিছু করবার আগেই তিড়িং লাফে বেঞ্চির উপর দাঁড়িয়ে হাত দিয়ে পাখা থামাতে গেল সে। রক্তারক্তি কাণ্ড। সীমাহীন বিস্ময়ে সে

একবার পাখার দিকে অশ্রুবার রক্তবরা হাতের আঙুলগুলোর দিকে তাকাতে থাকে। সবাই যার যার ভাষায় একচোট বকে নেয় তাকে। বেচারীর বিস্ময়ের ঘোর কাটেনি তখনো। সংগে ওরুধ ছিল। বের করে কাপড় দিয়ে বেঁধে দিলাম। রুতজ্জ্বল হেসে বাঁ হাতে পকেট থেকে বিড়ি বের করলে সে।

প্রত্যেকের সঙ্গে মস্ত পুঁটলি ভর্তি ঘরের চিঁড়ে ও গুড়। রোগাটে প্রোটা তাই কাগজে করে খেতে দিলে আমাকে, লজ্জা নম্র ছোট্ট হাসি হাসলে একবার। একটু আপত্তি জানাতেই তার ভাষায় কি বললে, তার মুখ হাত নেড়ে ইঙ্গিতে মা-মাসির মতই ধমক দিয়ে উঠল যেন। আরেক বাঙালী ভদ্রলোক এসে—মাগনের বোঝে জায়গা করে নিয়েছিল, সেও খেল।

খেলাম, কিন্তু কি বলবো? ভান্না নেই। তারা গণিপুরী ছাড়া কিছুই জানে না। হাত নেড়ে সাধামত বোঝাতে চেষ্টা করলাম খুব ভাল খেয়েছি। প্রোটা তুণির হাসি হাসল মুখ জুড়ে।

রাত হয়েছে বেশ। সবাই ঢুলছে কিন্তু এগনি বসে বসে ঘুম আসে না আমার কখনো। কথা কইবার মান্নুম কই? দলপত্তি যোগীন্দ্র সিং বাংলা বোঝে। কিন্তু সে বাঙ্কে ঘুমিয়ে পড়েছে। অগত্যা পর মশাইর সঙ্গেই আলাপ জুড়লাম। চিড়া চিবুতে চিবুতে কথা বলতে লাগলেন তিনি। আসামে এসেছিলেন চাকরির ইন্টারভিউ দিতে। মার্গি টুক পাশ। বয়েস প্রায় পঁয়ত্রিশ। আসাম থেকে সস্তার আধ ঝড়ি কমলা কিনে চলেছেন, খুলে একটা দিতে চাইলেন আমাকে! বাপরে, এই শীতে!

পর মশাই গভীর জলের মাছ। শুকনো মুখ, সাপের মত তীব্রদৃষ্টি দুটি চোখ। সাদাসিধে সরল বুদ্ধি এই গণিপুরীদের পাশে বড় বেমানান, বড় বিপজ্জনক বলে মনে হয়! আলাপবিমুখ পর মশাই দু-একটি কথার জবাব দিয়ে চোখ বুজে মুখ ফিরাল।

ভোর হতেই উত্তরবঙ্গ তার প্রাকৃতিক শোভা চোখের সামনে মেলে পরল। রেল লাইনের দুধারে শুধু আদিগন্ত চায়ের বাগান। মাঝে মাঝে বালি আর নুড়ি ভর্তি পাহাড়ী নদী, যা বর্ষায় প্রবল প্রাবনে দশ দিক ভাসিয়ে নেয়। আর একটু আলো হতেই উত্তর দিগন্ত জুড়ে দেখা দিল সোনার বরণ হিমালয়। তাই দেখতে গাড়ি জুড়ে ভলুভুল। গণিপুরীরা সবাই হাতজোড় করে কপালে ঠেকাল।

—কৈলাস, কৈলাস—মানন্দে বলে উঠল প্রোড়া। আর শিলিগুড়িতে টেন থামতেই ছেলে বুড়ো গেয়ে নেমে দৌড়ল কলতলায়। চটপট স্নান সেরে শীতে কাঁপতে কাঁপতে ফিরল, সবুজে নাকের রসকলি আঁকল। এরপর মালা নিয়ে জপ করতে বসল। ঠোঁট নড়তে লাগল অনবরত। গাড়ির অন্তলোকেরা নির্বাক বিস্ময়ে সব লক্ষ্য করে চলেছে ওদের, নতুন ওঠা লোকগুলো সবিস্ময়ে শুধোয়—ওরা কারা মশাই? নেপালী?

হঠাৎ কচি কঠের কলকাকলিতে পিছন ফিরে তাকালাম। কচি মেয়েটি ঘুম ভেঙে উঠেছে। বছর দুই বয়েস। টকটকে ফর্সা রং। মার হাত থেকে চিঁড়ে কেড়ে নিয়ে খাচ্ছে। আর কি স্বচ্ছ প্রাণখোলা খিলখিল হাসি সেই সঙ্গে। মন জুড়িয়ে গেল এই সোনামাখা 'ভোর-বেলায়। চটের থলি খুলে বিস্কুট বের করলাম। লজ্জায় মার বুকে মুখ লুকাল সে।

—হ্যাঁ, এই লজ্জা হয়ে গেল! মায়ের পাশে বসা ছোটখাট কালো গণিপুরী অতি পরিষ্কার বাংলায় বলে উঠল, আগার প্রসারিত হাত থেকে বিস্কুট তুলে নিয়ে জাপটে পরল কচি মেয়েকে, তার ভাষায় আদর করে লজ্জা ভাঙাতে লাগল।

আশ্চর্য! পিছনের দিকে বসেছে সে। গতকাল দেখতেই পাইনি, উঁচু বেঞ্চির আড়ালে ঢাকা পড়েছিল। চোখেমুখে তার স্পষ্ট শিক্ষা সংস্কৃতির ছাপ। আর কথা? এমন বিনয়ী লোক জীবনে আর

দেখোছি বলে মনে পড়ে না। নিতাই সিং। ঈশ্বরের অদবেশ এক গ্রামে মাস্টারি করে। 'আই-এ' পর্যন্ত পড়েছে। বাংলা যে শুধু জানে তাই নয়, দিব্য রবীন্দ্রনাথের ভান্সিন্‌হের পদাবলী থেকে লাইনের পর লাইন আউড়ে গেল,—

—মরণেরে, তু—আওরে আও!

মন তলে উঠল। গতরাত কথা বলবার মানুষের অভাবে ছটফট করে কাটিয়েছি, আর পিছনেই পড়ে রয়েছে এমন রত্ন! হ্যাঁ, বরাবরই দেখে আসছি এমন হয়। কিছু জন্মে হয়তো তুমি আকাশ পাতাল তোলপাড় করে তুলেছো, শেন মুহুর্তে তাকে আবিস্কার করলে দোর গোড়ায়। কিন্তু একে নিয়ে আর পারা গেল না। দিব্য বুকে নিয়েছে আমি শিক্ষিত; কথায় কথায় খালি নমস্কার দিচ্ছে।

—আজু রজনী হাম ভাগে পোহায়নু, পেখনু পিয়ামুখ চন্দা—
মেয়েটি বড় হলে নাচতে পারবে খুব ভাল! বললাম, বাপের কোলে মুখ লুকিয়ে চুপি চুপি ছুষ্ঠমীর হাসি হাসছে কচি মেয়ে আমার দিকে তাকিয়ে।

নিশ্চয়!—নিতাই সিং বিনয় ভালবাসা ও শ্রদ্ধামিশ্রিত অতি সুন্দর হাসি হাসলেন,—আপনি জানেন না, ওর মা একজন ওস্তাদ নাচিয়ে।

চোখ ফেরালাম। ছিমছাম দোহারা গড়ন। ফর্সা রঙ, ধারালো নাক মুখ। কপালে স্ননিপুণ হাতে আঁকা রসকলি, মুখে সন্মিত হাসি। বছর বাইশ বয়েস। কোন ভাবান্তর লক্ষ্য না করে বুনলাম বাংলা জানে না মেয়েটি।

চা কিনলাম। আবার বের হল চিঁড়ে, গুড়। কথা বলতে বলতে কখন টেন চলতে শুরু করে বিহারে ঢুকে পড়েছে বলতে পারি না। বৈষ্ণব-সাহিত্য ও রবীন্দ্রনাথের কোন কিছুই বোধ হয় বাকি রাখেনি সে। আমি পণ্ডিত নই কোন কালে, সশ্রদ্ধ নব্রতায় শুধু তার কথা শুনে যেতে লাগলাম।

সামনের জেয়ান চেলে, তার পাশের স্নেহময়ী প্রৌঢ়া, বাঞ্ছন উপবের আঠাবো বজরের মপ্রতিভ কিশোর, দলপাশি চালাক চতুর মোগীন্দ্র সিং আর সপনিবার নিতাই সিং সবাই চলেছে নবদ্বীপে। মণিপুরীদের শ্রেষ্ঠ পাঠশ্রানে। যাত্রা শেষ হবে বন্দাবনে। ওরা দার পারে না। ঢুনিয়ার জটিল অর্থনীতির, শোষণ আর আদিপত্যের, হাইড্রোজেন বোমা ও অস্ত্রচুক্তির। তারা জানে শুধু মাঠে মাঠে কাজ, মদস্বেব কোমল মধুর বোল, গান আর নাচ। আর প্রেম। আহা— তাই নিতাই সিং যখন বললে,—আমি ঢুনিয়ার সব খবর রাখি। আমার বিশ্বাস আমরাই পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষ। আমাদের দাবী কম, প্রাণের ঐশ্বর্য অক্ষরহীন। আর বাইরের অত্যাচার এখনো আমাদের গিলে ফেলতে পারেনি ভগবানের আশীর্বাদে। তখনি মনে দুর্বীর সাধ জাগলো, বাই, দেখে আসি নীল পাহাড়ের ছায়া স্নানিবিড় নিভৃত কোলে রাসলীলার আবুল করা গৃতাশোভা। আর দেখে আসি সেই পবিত্র-ভূমি যেখানে স্মভামচন্দ্রের স্বপ্ন-সাধনা মূর্তি দারণ করেছিল সার্থক মহিমার।

জীবনের প্রতি কোন অভিযোগ নেই, নেই কারো প্রতি কোন অভিযোগ। নিতাই সিংএর ক্ষমাশূন্য চোখে সে দৃষ্টি দেখলাম তা আমাকে ভাবিয়ে তুলল রীতিমত। এই দৃষ্টি আছে বলেই এমন অপক্লপ নৃত্যকলার জন্ম দিতে পেরেছে বোধহয় তার জাতির লোক, পেরেছে এমন নম্র মধুর হৃদয় গড়ে তুলতে। নিতাই সিংকে মনে মনে মাটিতে লুটিয়ে প্রণাম করলাম। আমি নিজেকে চিনি। আমি জানি, আমি তার মত সহজ সুন্দর হতে পারবনা। আমার সমাজের আশেপাশের কেউ হতে পারবেনা।—কোন উপায় নেই!

কথা বলতে বলতে কখন দুপুর গড়িয়ে বিকেল। গাড়ি এসে থামল কাটিহার। এবার নামতে হবে। মন দমে গেল। এই দেড়দিনেই যেন গভীর আত্মীয়তার সূত্রে বাঁধা পড়েছি এই সরল সহজ

বুদ্ধি নিরভিমান লোকগুলোর সঙ্গে । জোগান ছেলেটা । তার ব্যাঙেজ বাঁপা হাত তুলে নমস্কার করল বারবার । সঙ্গেবে বৃকে টেনে নিতে চাইল আমাকে । প্রৌঢ়ার করণ চোখ দুটি স্থান হয়ে উঠল নেন গাচমকা । যোগীন্দ্র সিং হেসে নমস্কার করল । বাচ্চাটার দিকে তাকালাম । মায়ের বৃকে মুখ লুকিয়ে আমার চোখে তাকিয়ে গুপ্তগির হাসি হাসছে অদয় ভরণ মেয়ে । আর নিতাই সিং ? জানলার বাইরে সে দুহাত দিয়ে আমার হাত জড়িয়ে ধরল । একটা কাগজে ঠিকানা লিখে দিয়ে তার সেই অদ্ভুত রমণীয় হাসি হাসল, --- যদি কোন দিন মণিপুরে যান, ভুলবেন না আমার কথা !—ভুলবো ? —আর দাড়িয়ে থাকতে পারলাম না । ওর হাতে হাল্কা চাপ দিয়ে বাচ্চাটার দিকে না তাকিয়ে দৌড়ে প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে ওভার ব্রীজে উঠলাম ।

—মণিপুরে কবে যাব জানি না ।

উত্তরবঙ্গ, আসাম ও বিহারের রেল পথের স্নায়ুকেন্দ্র কাটিহার জংশন । জনশ্রুতি বলে সে, অর্ধবর্তের আর কোথাও এখানকার মত ভিড় হয় না গাড়িতে । রাত দুপুরে টেনে চড়বো । তাই ঘুরে বেড়াতে লাগলাম ।

—আরে, নমস্কার ধর মশাই !—একগাল হাসলাম । রহস্যময় লোকটা বাঁ বগলে বিছানার পুঁটুলী আর ডান হাতে মস্ত কমলার ঝুড়ি নিয়ে চলেছে । বিরক্তি কুঞ্চিত চোখ তুলে সে তাকাল ।

আমি শুধাই,—আপনি কলকাতা যাবেন না ? গাড়িটা ছেড়ে দিলেন যে !

—ভাগলপুর ঘুরে যাব । কাজ আছে । জিনিস মাটিতে নামিয়ে দৌঁধাঙ্গ ছাড়লে লোকটা । অসহ্য, বিকর্ষণ জাগানো, শুকনো অতৃপ্ত বাসনা লোকটা । সহসা চমক লাগল । আরে ! রাতারাতি এর কমলার ঝুড়ি এতো বড়টি হয়ে গেল কেমন করে ! খুঁটিয়ে তাকাতেই বাঁশের ঝুড়ির এককোনে কালিদিয়ে লেগা চোখে পড়ল, বাংলা আখরে, শ্রীযোগীন্দ্র সিং ।

সত্রাসে বলে উঠলাম—ও মশাই, আপনার ঝড়িটা মণিপুরীদের সাথে বদল হয়ে গেল যে ! জলদি নিয়ে চলুন । এখনো হয়ত ওদের ট্রেন ছাড়েনি ।

—তাই নাকি !—শ্রান্ত বিরক্ত দৃষ্টিতে সে আমার চোখে তাকাল একবার । তারপর নির্বিকার চিত্তে একটি বিড়ি ধরিয়ে আবার বিছানা বগলদাবা করে ঝড়িটা টানতে টানতে চলে গেল ।

—হতেও পারে । কিন্তু ট্রেনটা এইমাত্র ছাড়ল । খানিক দূর থেকে তার কর্কশ গলার স্বর ভেসে এল । ছিঃ, নিদ্রিত যোগীন্দ্র সিং ঘুম ভেঙে আধ ঝড়ি কমলা দেখে কি ভাববে ? অনেক কিছু করবার ছিল, কিন্তু নির্বাক দাঁড়িয়ে শুধু ভিড়ের মাঝে অপস্রয়মান ধর মশাইর ত্রিভঙ্গ মূর্তির দিকে তাকিয়ে রইলাম ।

বিহারের মত গরীব ছন্নছাড়া নাকি ভারতের আর কোন জায়গা নয় । স্টেশন প্লাটফর্মে শুয়ে আছে অনেক লোক । পথই তাদের বাসা । স্বপ্ন মলিন বসন, অনাহার-ক্লিষ্ট ভুতুড়ে চেহারা । ওপাশে রেল লাইনের পাশে মাটি থেকে কুকুরের মত উচ্ছিষ্ট তুলে খাচ্ছে—কে ? একটি মানুষ । দুই হাত, দুই পা, সেইসব মানুষের মতই নাক চোখ মুখ । মগজে অনুভূতি আর অন্তরে ছালা । কিন্তু নেমে এসেছে পথের নেড়ী কুকুরের সমপর্যায়ে । ভিক্ষুক । এমনি কত দেখেছি বাংলায়, আসামে, বিহারে । জঞ্জালের ভিতর থেকে একটা আলুর টুকরো বেছে নিয়ে ঘিনঘিনে ময়লা আঙুলে সযত্নে মুছে নিয়ে মুখে পুরলে লোকটা । সে থাক । আমি সরে গেলাম । আর কিইবা করতে পারি ? হাঁটতে হাঁটতে কখন এসে দাঁড়িয়েছি রিফ্রেশমেন্ট রুমের সামনা সামনি । কাচের দরজার ওপাশে ছিমছাম বাবুটির ব্যস্ত আনাগোনা । তেমনি দুই হাত দুই পা ওয়ালা মানুষ সযত্নে চিকেনকারির টুকরো মুখে পুরছে । থাক তারা । আমি এগোই ।

দুই

উপরে ঝকঝকে তারা ভরা আকাশ। প্রকাণ্ড প্ল্যাটফর্ম শেড-এর কঙ্কাল লাগানো হচ্ছে শুধু। হিমে জমে যাচ্ছে শরীর। গাড়ি ‘ইন্’ করেনি তখনো। শত শত লোক মাথায় সাদা কাপড়ের পাগড়ী বেঁধে টেনে উঠবার পায়ত্যাড়া করছে। চোখে বিভ্রান্ত দৃষ্টি, হাতে প্রকাণ্ড লাঠি আর বোঁচকাবুঁচকি। ব্যাপার দেখে টেনে উঠতে পারব বলে ভরসা হল না খুব। স্মৃত্তরাং রাজনীতি। একটা দলের পাশে বসে পড়লাম।—আঃ, কিধার যায়েগা সাথী?

—এ্যা?—প্রকাণ্ড জোয়ান কুচকুচে কালো লোকটা ঘাড় ফিরিয়ে তাকালে। আমার আপাদমস্তকে এক নজর দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে জানালে, —ছাপরা!

—ওঃ।—এবার দ্বিতীয় অস্ত্র ছাড়লাম। বুদ্ধি করে আগেই আলাপের সূত্র বিড়ি কিনে এনেছি। এগিয়ে দিয়ে বললাম, পিয়ো।—

—ব্যাস, কাজ হাসিল। তার নাম বললে,—রাজভুখন। কিছু ভাবতে হবে না আমাকে। শুধু তার পিছনে পিছনে উঠে পড়া গাড়িতে। বলত আচ্ছা।

এমন সময় বাঁশী বাজিয়ে টেনের প্রবেশ। শত শত মানুষ রুখে দাঁড়ালো বীরবিক্রমে। আর সে কি কোলাহল।

—আরে গঙ্গিয়াকি মায়ি! ইধার!—সে এক কাণ্ড। এরপর চলন্ত টেনে লাফিয়ে উঠবার জন্তে বাছারা এমন ছড়াছড়ি লাগাল যে আজো এ আমার কাছে এক পরম বিস্ময় কেন দু-দশটি সে রাতে টেনের চাকার তলায় কাটা পড়ল না। রাজভুখনকে পরে শুধিয়ে জিলাম। নির্বিকার সুরে সে বলেছিলঃ এসব না করেতো উপায় নেই, ভগবান বাঁচানেওয়াল।

উত্তর আকাশ

টেন তখনো নড়ছে। রাজভুখন লাফিয়ে একটা কামরার ভিতরে উঠে গেল। তারপর মিনিট দশ ধরে সেই অন্ধকার দরজার সামনে যে ঘটনা ঘটল তার বর্ণনা দেবার ভাষা নেই। শুধু হাত পাঁচেক দূরে দাঁড়িয়ে অজ্ঞান কনুই আর গোড়ালির ধাক্কা খেতে খেতে বিস্ফারিত চোখে তাই দেখতে লাগলাম। হায় বাগ্নিকী, একেই কি তুমি কিঙ্কিঙ্কা কাণ্ড বলেছিলে?

দরজার কাছে একটু দাঁকা হতেই এগোলাম। ও হরি, পর্বত প্রমাণ মালে আব মানুষে সে এক নারকীয় কাণ্ড। দরজার ভিতরে পাঠে কোনোই অসম্ভব। তবু আশায় বুক বেঁধে এগোই। পিছনে আরো প্রায় জন কুড়ি স্ত্রী প্রবল। এমন সময় দরজার মুখে আবির্ভাব এক নেপাল নন্দনের। যুবক, ছিমছাম লম্বা গড়ন। উত্তেজনায় মাথার টুপী খুলে নেড়া মাথা বেরিয়ে পড়েছে। কোমরে ভোজালি। বীর-বিক্রমে ডান হাত ছুঁড়ে ছুঁড়ে রক্ত চক্ষু মেলে সে লাফাতে লাগল,—হিয়ামে জায়গা নেহি ছায়! নেহি ছায়। ভাগ নাও!—শ্রীমানের মারমুখী রুদ্র মূর্তি দেখে ভড়কে তিন পা পিছিয়ে এলাম। নিচের লোকগুলোও দেখি ইতিমধ্যে লাঠি তুলে ধরেছে।

—ই—তুমারা চাচাকা ডিম্বা? উল্ল—

প্রায় লাগে আর কি? এমন সময় হঠাৎ একটা জানল। খুলে বাইরে মাথা বের করল রাজভুখন। হাঁক ছাড়ল,—এ কালা কোর্ট ভেইয়া!

—তিড়ি! লাফে ছুটে গেলাম। একমুখ হেসে আমার স-কোট মূর্তি তার প্রকাণ্ড দুই হাতে লুফে নিয়ে চক্ষের পলকে ভিতরে নিয়ে এল, খপ্ করে বসিয়ে দিল এক গাদা ঝড়ি টাংক বিছানার উপর। মাথা ঠেকল আলোর কাছে, ছাদে। আঃ,—কোথায় শীত। শ্বাস ফেলবার জায়গা নেই। এবে গ্রীষ্মের একশো চার ডিগ্রি ছুপুরের গরম। একটানে কোর্ট খুলে ফেললাম। তারপর বিড়ির বাগ্গিল বের হল : পিয়ো!

রাজভুখন তার প্রকাণ্ড মুখ ভরে হেসে বিড়ি ধরালে। —তুমি কোন কাজের জোয়ান নও। এই দেখো, কত শত লোক গাড়িতে উঠতে পারে নি। কিন্তু ওদের সঙ্গে আওরং। আর তুমি ?

চারপাশ তাকিয়ে লজ্জিত হাসি হেসে মাথা নাড়ি। একটু পরেই শ্রান্ত ক্লান্ত নেপালী বীরপুঙ্গব তার স্মদীর্ঘ টিকি নেড়া মাথায় ঠিকমত মাজাতে মাজাতে এগিয়ে এসে ধপ্ করে প্রকাণ্ড এক পুঁটুলীর উপর বসে পড়ল। আমার দিকে চোখ পড়তেই তীব্র অসন্তোষের দৃষ্টিতে তাকাল সে রাজভুখনের মুখে। ভাবখানা এই, তুমি থাকতেও এ এলো কোথেকে। আবার বিড়ি বের করলাম।—পিয়ো !

মানুষের উপর মানুষ। যে যেমন পেরেছে, বসা, আধবসা, একপায়ে অথবা শূন্যমার্গে আধবুলন্ত অবস্থায় পড়ে আছে। টেনে ছাড়তেই খোলা জানলা দিয়ে ভ ভ করে হিমেল হাওয়া ছুটে এসে চোখে মুখে সানন্দে চুমু খেতে লাগল। আঃ,—এইবার কেউ কারো শত্রু নয়। এইবার সবাই “সাথী”। এইবার আলাপ জমে উঠবে।

পদ্মলোচন যার নাম, সে সব সময়েই কানোছেলে নয়। নেপালী বীর পুঙ্গবের নাম বীরবাহাদুর উপাধ্যায়। ব্রাহ্মণ। আসামের স্মদর প্রান্ত মার্গেরিটার অফিস-পিওন। মাকে নিয়ে চলেছে নেপালে। হ্যাঁ, বিয়ে করতেই চলেছে বৈকি ! তার পাশের পুঁটুলীটির দিকে তাকালাম : ছোট জড়োসড়ো বুড়ি, একটা রঙিন বেড-কভার দিয়ে পা মাথা মুড়ি দিয়ে গোল হয়ে পড়ে আছে। কে বলবে জলজ্যান্ত মানুষ। ঠিক পোপার বোঁচকা। তার অভিমুখ্য যে এতক্ষণ দরজায় দাঁড়িয়ে এককুড়ি লোকের সংগে গলা ফাটিয়ে লড়াই জিতে এলো, রত্নগর্ভার তাতে না আছে উদ্বেগ, না কোঁতুল। টেনের চলার ছন্দে সে তুলছে, আর মাঝে মাঝে আওয়াজ তুলছে,—গরগরর, গররর—সুখী বুড়ো বিড়ালটি যেন।

—দাজু না থাকলে ঠিক আরো এককুড়ি লোক উঠত গাড়িতে।—

বোঁচকার চড়ার উপর থেকে নুয়ে বিড়ি বাড়িয়ে ধরলাম। দাজ্জ হাসলে এতক্ষণে। সহজ দরদী মানুষের প্রাণখোলা স্বচ্ছ হাসি, ঘোর কুটনীতিজ্ঞ সাহেব-সুবোর মাপাজোখা মার্জিত হাসি নয়। লম্বা টিকিটার গিঠ বাঁধতে বাঁধতে বিড়ি নিল সে : আরে সাথী, ভিড়ে টুপীটাই হারিয়ে গেল। আর সহ্য হয় ? তিনরাত ধরে চলেছি এমনি ভাবে। আরো পুরা দশ দিন বাদে পৌঁছব বাড়ি। তাও আবার বুড়ী মায়ের সংগে সাতদিন হাঁটতে হবে। হ্যাঁ—

সে তার লড়াইর সমর্থনের আশায় উজ্জল চোখে তাকালে। একটু বিনীত হাসি হাসলে এবার,—আর আমার শক্তির কথা বলছিলে ! কথায় বলে, পণ্ডরখো হনুমানকো, শক্তি উনেই রামাকো। (পরাক্রমটা হনুমানেরই বটে, তবে আসল শক্তি জোগায় রাম) —

—ঠিক ঠিক, বহুদূরের পথ।—রাজভুখন মাথা নাড়ে।—কিন্তু সবাইকে যেতে হবে তো। এতগুলো লোক শীতে ইস্টিশানে পড়ে রইল। এঁরা ?

বীর বাহাদুর নিশ্চিন্ত চোখে তাকিয়ে বিড়ি টানে, বাঁ হাতে উড়ন্ত টিকিটা সামলাতে থাকে। গল্প শুনেছি, আগে এক জাতীয় কুলীনেরা লড়াই করে বিয়ে করতে যেত। মানে, বর তার বাছা বাছা লাঠিয়াল নিয়ে শোভাযাত্রা করে কনের বাড়ি চুকতো। আর অমনি কনের বাড়ির বরকন্দাজরা এগিয়ে এসে রুখতো তাদের : কে যায়রে ! দেখি, কতো মুরোদ, আমাদের মেয়ে নিয়ে যাবে ! সেই খণ্ড যুদ্ধ অথবা ফ্রেগুলি ম্যাচ, যাই বল, কোন পক্ষের কৌলীন্দ্ৰ বেশি তার পরিচয় দিত। এই মুহূর্তে মনে হল সুন্দর নেপালের এই মুণ্ডিত মস্তক ব্রাহ্মণ তনয়ও সেন তের দিনের পথ লড়াই করতে করতে বিয়ের আসরে চলেছে। বেচারী—

শীতার্ঘ্য অন্ধকার ভেদ করে ছুটে চলেছে গভীর রাত্রির প্যাসেঞ্জার ট্রেন। খোলা দরজা দিয়ে ছুট করে ছুটে আসছে হিমশীতল

হাওয়া। এবারে আর সপ্রেম চুমু খাওয়া নয়, গায়ে মাথায় স্নেহ সূঁচ বিঁধিয়ে দিচ্ছে। 'আঃ, দরজাটা বন্ধ করে দাওনা কেন? বটে, এমন সাধ্য কার! দরজার কাছে ঢাপ বাঁধা মানুষ, কত তা বলতে পারিনে। কারো গা চুলকাবার সাধ্য নেই, এমনি জমাট বাঁধা ভিড়। বর্ষায় দেশে বাড়িতে খালে বিলে যেমন খলুই ভর্তি কই মাছের গাদাগাদি, তেমনি নিশ্চুপ নিঃসাড় মানুষগুলো সাদা ঠাণ্ডা কাপড়ে মুখ মাথা মুড়ি দিয়ে খাড়া হয়ে আছে কোনক্রমে, ছলছে টেনের দোলানির সাথে।

কয়েকজন লোক উস্খুস্ করছে বাথরুমে যাবে বলে। যেতে হলে মানুষের মাথায় পা দিয়ে যেতে হয়। কিন্তু ভেবোনা এর চেয়ে ভীতিদায়ক ভিড় জীবনে দেখিনি আর। দেখেছি। উনিশশো পঞ্চাশ সালে। সবেমাত্র আসাম লিংক-এর নতুন লাইন খুলেছে। দুই বাংলায় চলেছে হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা। কলকাতা থেকে শিলঙ ফিরছি একা। একটা দরজা ভাঙা ডাক গাড়ির ভিতরে প্রায় দু-শো মানুষ। ছেলে বুড়ো মেয়েলোক। সব রিফিউজী, সব। শুধু আমি ছাড়া। সেই গাড়িতে বেষ্ট নেই একটাও। নেই জানলা। শুধু লম্বা দুটি বাস্ক। একটাতে বাড়ন্তুঁজে সেছি আমি পা গুটিয়ে। দুদিনে একফোঁটা জল পড়েনি মুখে। সারা পথে স্টেশনে স্টেশনে মেয়েরা রিফিউজীদের রুটি তরকারি চা খাইয়েছে। ক্ষুধার অস্থির হয়ে হাত পেতেছিলাম, চকচকে চোখে চেয়ে কলেজে পড়া গেয়ে ভলান্টিয়ার জবাব দিয়েছে,—আপনি তো রিফিউজী নন!

তা নই বটে! গঙ্গা পেরিয়ে সেই যে বাস্কে উঠেছিলাম আর দুদিন নিচে নামিনি। এপ্রিলের গরমে ফোঁকা পড়েছে মুখে। কাঁসার মালসায় মুখ লাগিয়ে সবাই জল খাচ্ছিল, পাগলের মত সেই জল চেয়ে খেয়েছি। এঁটো জল। আর সরু বাস্কে অসহায়ের মত

বসে বসে ছুদিন দেখেছি—নিচে মুরগীর খাঁচায় কলেরা শুরু হয়েছে। রাস্তায় বিনি পয়সার দান খেয়ে এবার রিফিউজীরা কলেরায় কাৎরাচ্ছে। প্রায় দু-শো লোক। শিয়ালদা থেকে ওদের পাঠাচ্ছে আসাম। দাঙ্গায় সর্বস্ব খুইয়ে মাত্র কদিন আগে এসেছে তারা পাকিস্তান ছেড়ে। আতুল গায়ে যুবতী মা বাচ্চাকে বুকের দুধ খাওয়াচ্ছে। গরমে প্রায় দিগম্বর হয়ে বসে আছে দৃষ্টিহীন বুড়ো। ভেদ বমি শুরু হতেই ভয়ে ঘুণায় পশু হয়ে গেল সবাই।—ফেলে দাও ওদের নিচে, ফেলে দাও, ওদের নিচে ফেলে দাও, ওদের জন্তু আমরা মরতে পারব না। ভয়ে কাঁপছিলাম আগি। একটি বছর ত্রিশের মেয়েকে ঠেলে ঠেলে দরজার দিকে নিয়ে বাচ্ছল ওরা। নিজীব, নির্বাক্ষব রিফিউজী মেয়ে, কেঁদে পা জড়িয়ে ধরছিল সবার,—আমায় ফেলে দিও না গো, কেউ নাই আমার। সোয়ামী ছেলেকে সাতদিন আগে মেরেছে ডাকাতরা।—প্রচণ্ড ভেদবমি হচ্ছিল তার। দশ মাইল বেগে নতুন লাইনের ট্রেন চলছিল বিকি বিকি। বাইরে রাত। মেয়েটা প্রোতিনীর মত ডুকরে কাঁদছে। ফেলা আর হলনা তাকে। আরো তিনজন ভেদবমি শুরু করেছে ততক্ষণে। তাদের নিজের লোক ছিল সঙ্গে। কি করবো! হাঁটু গুঁজে বসে কাঁপছি। ছুদিন হল নিচে নামতে পারিনি। শেষ রাত্রে মারা গেল নিঃসঙ্গ মেয়েটি! রিফিউজী। তার নাম জানেনা কেউ। সীমাহীন ঘুণায় ওরা টেনে তার প্রাণহীন দেহটা দরজা গলিয়ে নিচে ফেলে দিল ছায়া-কালো টিলার পাশে, এপ্রিলের তারাভরা আকাশের নিচে। সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় বিপর্যয়ের মুখে দারুণ বিপদে মানুষ কেমন করে পশু হয়ে যেতে পারে তাই দেখেছিলাম আগি। শিউরে উঠেছিলাম শুধু। আর কিছু করতে পারিনি। এরপর স্বপ্নে সেই দৃশ্য দেখে কত নিস্তন্ধ রাতছপরে ঘুম ভেঙে জেগে উঠে গায়ের ঘাম মুছেছি।



উত্তর আকাশ

একটা অন্ধকার স্টেশনে এসে থামল টেন। প্রকাণ্ড এক বিছানা নিয়ে এক মাড়োয়ারি ছুটে এলো। মুখ ভরতি বসন্তের বীভৎস স্মৃতিচিহ্ন। হাঁ হাঁ করে উঠল দরজার লোকগুলো। জায়গা কোথায়! কিন্তু টেন ছাড়ল তখুনি। ছুঁড়ে ভিতরে ফেললে সে বিছানা, সেটা সোজা দরজার মুখে বসা লোকটার ঘাড়ে পড়ল। তন্দ্রা ভেঙে বুঝি বেচারী ককিয়ে উঠল। দৃঢ় মাড়োয়ারি লাফিয়ে ফুটবোর্ডে উঠে দাঁড়াল—
এাই, অন্দর আনে দেও!

সে এক মহা তর্কের বড়। কিন্তু উঠে যখন পড়েছেই লোকটা, তখন বাইরে থাকতে দিওনা তাকে, ঠাণ্ডায় পড়ে যাবে। বেঞ্চিতে বসা পুলিশী চেহারার লম্বা চওড়া লোকটা উঠল। পরনে ধৃতি, গায়ে পিতলের বোতাম লাগানো কালো কোট। কদম ছাঁট চুল।—এাই, তুমি উঠে দাঁড়াও না কেন? তা হলেই তো লোকটা ভিতরে আসতে পারে।

—হ্যাঁ, উঠে দাঁড়াও! উঠে দাঁড়াও!—গাড়িময় রব উঠল। নইলে ঠাণ্ডায় মাড়োয়ারিটি ঠিক গাড়ি থেকে নিচে পড়ে যাবে। কিন্তু মাটিতে বসা লোকটি নির্বিকার। বিড়বিড় করে কি বললে সে, ভাল করে মাথা মুড়ি দিয়ে বেশ জাঁকিয়ে বসল।

—আরে, এ কায়সা বাত্। উঠে দাঁড়ায় না কেন ব্যাটা। আলবৎ দাঁড়াতে হবে তাকে।—সবাই হৈ হৈ করে উঠল।—এই উঠে দাঁড়াও।—

ফুটবোর্ডে দাঁড়িয়ে হিহি করে শীতে কাঁপছে বসন্তের দাগওয়ালা লোকটা। দয়াভিখারী ভুঁড়িওয়ালা ব্যবসায়ী লোকটা। কালো কোর্তা গায়ে জোয়ানের পুলিশী মেজাজ এতক্ষণে বিগড়াল বুঝি।—
তবেরে—সজোরে সে বসা লোকটার ঘাড় চেপে ধরে এক হ্যাঁচকা টানে শূন্যে তুলে ধরল। হৈ হৈ করে উঠল সবাই। পরমুহুর্তেই পাথরে স্তম্ভতা নেমে এল জমজমাট গাড়ির ভিতরে। শুধু টেনের

চাকার বজ্রনির্ধোষ, আর হিমেল হাওয়ার আনাগোনা। কারো মুখে কথা নেই। শুধু দেখছে, বেদনা বিস্ফারিত চোখে রাত ছুপুরে যেন এক দুঃস্বপ্ন দেখছে সবাই। মাথা থেকে কাপড় খসে পড়েছে তার, কালো কুৎসিত মুখটা নুয়ে পড়েছে সীমাহীন বেদনায়, ধিক্কারে। বাঁ-চোখটা নেই, সেখানে গভীর একটা গর্ত, যেন অন্ধকার নরকের গহ্বর। আর কোমরের নিচ থেকে তার পা দুটো ছুঁড়ানো—শুকনো, নির্জীব, অতিসরু, বীভৎস। জোয়ান লোকটা যেন হঠাৎ পঙ্গু হয়ে গেছে ভূত দেখে। নির্বাক বিস্ময়ে হতভাগাকে গলা ধরে ঝুলিয়ে তার খালি চোখের গর্তটার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে। ছুটন্ত ট্রেনের ঝাঁকুনিতে হতভাগা তালে তালে ঢুলছে। হঠাৎ যেন কালো কোর্তা গায়ে পুলিশী লোকটা সম্বিত ফিরে পেল। তেমনি এক ঝটকায় তাকে ভিতরে কোথায় ছুঁড়ে ফেলে বেষ্টিতে বসে পড়ল। ফাঁস করে মন্ত এক শ্বাস ফেলে সে বললে—এ কায়সা খাড়া হোনে স্মৃতি?—তারপর চোখ বুজে মাথাটা হেলিয়ে দিলে। এইবার দাঁড়াবার জায়গা হয়েছে। মাড়োয়ারিটি নিঃশব্দে ভিতরে এসে দাঁড়াল।

রাজভূষণ বললে সব। ছেলেবেলায় ছেলেগুলোর এমনি চোখ কানা করে হাত পা ছুঁড়ে ভেঙে দেয়। তারপর হাটে বাজারে এদের দেখিয়ে লোকের দয়া জাগিয়ে পয়সা রোজগার করে। সে বললে,—এই হতভাগা নিশ্চয় কোন দলের খপ্পর থেকে পালিয়ে এসেছে চুপি চুপি।—হবেও বা। বাজারে ইস্টিশানে পথে ঘাটে এমনি কত বিকলাঙ্গ দেখেছি, কত ভয়ংকর-দর্শন ভিক্ষুক, কত বীভৎস মূর্তি। হতভাগার ইতিহাস জানতে দুর্বীর সাধ জাগল মনে। কিন্তু নিশ্চিত জানি আমার কোন প্রশ্নের জবাব দেবেনা সে।

সবাই ঢুলছে। দাঁড়ানো, বসা অথবা ঝুলন্ত অবস্থায় সবাই ঢুলছে।

পুলিশী লোকটার নাকের গর্জন টেনের চাকার নিষ্পেষকে ছাপিয়ে উঠেছে। আমার ঘুম নেই। মাঝ রাত্রে দেখা এক গিনিটের টেজেডি জুড়ে বসেছে আমার সব চিন্তা ভাবনা। অনর্গল বকে চলেছে রাজভুখন। তার জানাশোনা কার ছেলে নিরুদ্দেশ হয়ে যায় ছোটবেলায়, বহুকাল পরে এমনি এক পঙ্কু ভিক্ষুকের গায়ে চিহ্ন দেখে তারা চিনতে পারে তাকে। সেই হারিয়ে যাওয়া ছেলে। এমনি আরো কত কি। পানা বীহপুর জংশন। বেশকিছু লোক নেমে গেল। উঠল না কেউ। আঃ, এবার একটু বাড় ফিরিয়ে আশে পাশে তাকাতে পারব। সুযোগ পেয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিল এবার।

মাটিতে শুয়ে ঘুমুচ্ছে দুটি লোক। কাপড়ের নিচে ওদের শরীর পর থরিয়ে কেঁপে উঠছে। উঃ, কী শীত। ওভারকোটের কলারটা তুলে দিলাম। তুলতে তুলতে হঠাৎ চোখ তুলে তাকালে রাজভুখন, কম্পমান লোকদুটোর দিকে দেখিয়ে বললে,—দেখেছো ?

—হঁ! শীতে কণ্ডলী পাকিয়ে শুয়েছে বেচারীরা। কাঁপছে।— শীতে নয়। ম্যালেরিয়া। আসামের ঝর। বিজ্ঞের মত মাথা দোলায় সে।—শীতের সময় হাজার হাজার লোক বিহার থেকে আসাম ছোট্টে কাজের খোঁজে। খুব ঝর হচ্ছে এবার, ঝর নিয়ে ফিরছে তারা। হ্যাঁ, মনে পড়ছে আরেক দৃশ্য। গণিপুরীদের কামরায় দেখেছিলাম আরেকটি লোক। মাটির উপর বয়েস, হাড় জির জিরে চেহারা। এমনি মাটিতে লুটিয়েছিল রাতভর, বুক পেতে পড়েছিল একটা দুর্গন্ধময় চটের বস্তার উপর। রাত্রে কিছুই বুঝতে পারিনি। শুধু কেশেছে বুড়ো। দুপুর বেলা খেয়াল হল আমার। অসহনীয় হাঁপানীর টানে প্রায় মৃচ্ছিত হয়ে গেছে লোকটা, উপুড় হয়ে লুটিয়ে পড়েছে চটের বস্তায়। হাপরের মত শ্বাস টানছে একটানা। কাটিহারে মখন ভড়-মুড়িয়ে সবাই নেমে পড়ছে তখন মাথা তুলে শুধালে বুড়ো,—কোথায় এলাম !

—কোথায় যাবে তুমি ?—নুয়ে শুধাই তাকে ।

—উড়িয়া । সম্বলপুর ।—হাঁপাতে হাঁপাতে বলে সে ।—তিন বছর পর ঘর ফিরছি আসাম থেকে ।

—ঠিক আছে । বসে থাকো ।—আবার কাশির ধমক আসতেই লুটিয়ে পড়ল সে ।—এই টেনই তোমাকে স্টিমার ঘাটে নিয়ে যাবে ।—

—বলেছিলাম আমি । আর বিস্মিত আতঙ্কে ভাবছিলাম, নির্বাক একা একা সে, কোনকালে কি তার ব্যাধি জড়োজড়ো শূকনো শরীরটাকে নিয়ে কলকাতা পেরিয়ে সম্বলপুর পৌঁছুতে পারবে ?

জমি নেই, ঘর নেই, শিক্ষা নেই, অর্থ নেই, কারো সহানুভূতি নেই : শুধু আছে মানুষ বলে প্রমাণ করবার মত ছুটি হাত ছুটি পা আর চোখ মুখ নাক ।—হাজারে হাজারে লাখে লাখে এরা ঘুরে বেড়াচ্ছে বিহার থেকে আসামে, উড়িয়া থেকে বাংলায়, মাদ্রাজ থেকে সিংহলে, দূর দূরান্তের বিপদ সংকুল পাহাড়ে সমুদ্রে নগরে গঞ্জে । শুধু ছমুঠো ভাতের, নয়তো রুটি, নয়তো ছোলার প্রান্ত্যশায় । এদের বাগে পেয়ে প্রতিনিয়ত ঠকিয়ে বেড়াচ্ছে শিক্ষিত বাবুর দল বাগানে গঞ্জে কারখানায়, আর রক্তলোভী ব্যবসায়ীর দল হাটে হাটে বন্দরে বন্দরে । অভিযোগ করবার মত মানসিক উন্নত রুত্তি নেই, নেই অভিসম্পাত করবার মত সাহস । এদেরই সহজাত সরলতার স্মরণ নিয়ে হাটে হাটে জাঁকিয়ে বসেছে অপূর্ব যতো ওষুধের কারবার । বেজায় সস্তা ওষুধ, আরো সস্তা তার নিয়ম কানুন । আলু পটল সের ওজনে বিকোয় এই ধর্মক্ষেত্রে, কিন্তু মানুষের প্রাণের সে মর্যাদাও নেই । মুরগীর খাঁচার মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে কাঁপতে কাঁপতে বাড়ি ফিরছে তারা । Home, Sweet home ! কেন ? বাড়িতে মরবে বলে ।

রাজভুখনও আসছে আসাম থেকে । গৌহাটীতে তার চাল ডালের

দোকান ! ফি বছর শীতে বাড়ি যায় । তাঁ, এদের তুলনায় সে সুখী বৈকি । তার ছোট্ট দোকানে নিজ হাতে পাঞ্জা ধরে সে, বাড়িতে আছে পরিবার । ছেলেকে স্কুলে পড়াচ্ছে সে । তাকে বাবু করবে । হাকিম করবে ।

—পড়াশুনা না করলে আজকাল দুনিয়ায় ভাত নেই, বুঝলে ?—
ঘুম জড়িত হাই তুলে রাজভুখন তার দৃঢ় অভিমত জানায় ।
রাত্রিশেষের আমেজে অজ্ঞান কখন চোখের পাতা ভারি হয়ে
এল । ঘুম । ঘুম । এমন বসে বসে এর আগে ঘুমুইনি কখনো ।
হঠাৎ গোলমালে ঘুম ভাঙল । গজঃফরপুর স্টেশন । চোখ মেলেই দেখি
পূর্বদিগন্ত সূর্য-সম্ভাবনায় রক্তিম । বীর বাহাদুর ঘুমুচ্ছে, মাথা বুকের
ওপরে ঢলে পড়েছে । সুদীর্ঘ টিকি কচি মেয়ের মত মনের আনন্দে
নেড়া মাথার উদার প্রাঙ্গনে খেলে বেড়াচ্ছে ।

এবার সবাই চোখ খুলেছে ! পুলিশী লোকটা তার প্রকাণ্ড গৌর
জোড়ায় গর্বমিশ্রিত স্নেহে মোচড় দিয়ে আড়মোড়া ভাঙল ।
খেয়াল হতেই পিছনে তাকাল সে,—আরে, পা ভাঙা বোঁর যে
পাতাই নেই । তাজ্জব ।

—অ্যা ! সবাই চমকে উঠলাম । শেষ রাত্রির ঘুমন্ত নিঃস্বপ্নতার
সুযোগ নিয়ে কোন ফাঁকে অভিশপ্ত হতভাগ্য পঙ্কু ট্রেন থেকে গড়িয়ে
নিচে নেমে চলে গেছে । কোথায়, কেউ জানেনা । জোয়ান লোকটা
অকারণ বিজ্ঞের মত গৌর দুমড়ে মাথা নাড়তে লাগল শুধু ।

ট্রেন ছাড়ল, থামল সোনপুর জংশনে । এক সাধুবাবা উঠলেন ।
ভস্মমাখা, উপবাস ক্ষীণ তনু, জটাজুটধারী । গাঁজার ধোঁয়ায় রক্তবর্ণ
ভাষা ভাষা দুটি চোখ । হাতে কমণ্ডলু, গলায় মস্ত রত্নাক্ষের মালা ।
দেখলেই শ্রদ্ধা হওয়া উচিত । কিন্তু তার পিছনের চেলাটিকে দেখে
মুষড়ে পড়লাম । সাক্ষাৎ ফেরারি আসামী । ছোট কদম ছাঁট চুল, দুধর্ষ

জোয়ান, গৌয়ার গণ্ডমুখ চেহারা। গাড়িতে উঠেই হাঁক ডাক গালাগালি শুরু করে দিল। বসলেন গুরু শিষ্য। সাধুবাবা ইঙ্গিতে জানালেন, জল। শিষ্য সবাইকে পা দিয়ে গাড়িয়ে জল আনতে ছুটল। এ আবার কেমন গুণ্ডা—পাবন মহাত্মা। ভাবনা লাগল।

বীরবাহাদুরের মা এতক্ষণে পুঁটুলীত্ব পরিহার করে মাথা খাড়া করে উঠে দাঁড়াল। তারপর সোজা সাধুবাবার পায়ে লম্বা হয়ে পড়ে প্রণাম করল। সাধুবাবা সন্মুহ চোখে তাকিয়ে আশীর্বাদ করলেন। চোখে মুখে নীরব প্রাত্যাশার ছাপ ফুটে উঠল যেন। ইতিমধ্যে এক মালসা জল নিয়ে ছুটে এসেছে শিষ্য, এসেই বীর জননীকে এক ধমক,—এ্যাই, হট বাও ! জেনানা কি কোই কাম নেহি ছায় ইধার !—

—সাধুবাবা ব্যগিত দৃষ্টি তুলে তাকালেন। আকারে ইঙ্গিতে চেলাকে নিরন্ত করতে চাইলেন, বোঝা গেল তিনি মৌনী। বীর জননী ততক্ষণে কাপড়ের খুঁট খুলে একটি চকচকে আধুলি বাবাজীর পায়ের কাছে রেখে দিয়েছে। এবার চেলা শাস্ত হল, ফিক্ করে হাসবার প্রয়াস পেলে একটু, এরপর আধুলিটি পকেটস্থ করে বেঞ্চির উপর জাঁকিয়ে বসল।—রাম—রাম ! আঃ—

সাধুবাবা একটানে মালসার অর্ধেক জল টেনে নিয়ে বাকিটা চেলার দিকে এগিয়ে ধরলেন। চেলা কিছুটা খেয়ে বীর জননীর প্রসারিত হাতে এক আঁজলা প্রসাদী জল ঢেলে দিল। রন্ধা ভক্তিভরে তাই খেলে একটু, আর বাকিটা বলা নেই কওয়া নেই আচমকা তার ছেলের নেড়া মাথার তালুর উপর চাপড়ে দিল। রাগে ফেটে পড়ল বীর বাহাদুর। প্রসাদী জলে তার মাথা মুখ সব ভেসে গেছে শীতের সকাল বেলা। অন্ধ আক্রোশে সে তার মাকে তার মাতৃভামায় সে প্রচণ্ড গালি দিল তার মানে বুঝলাম না ঠিক, কিন্তু বিষয়বস্তু বুঝতে কষ্ট হয়নি কোন। সাদীর সময় সাধুর আশীর্বাদ খুব ভাল। তার

মার এ যুক্তি বুঝতে পারলাম সবাই। আধা হিন্দী মিশিয়ে বলে সে।

মিটমিট করে চেল। তাকাচ্ছে বীর বাহাদুরের দিকে। ফিরে ফিরে চোখ গিয়ে পড়ছে তার চকচকে খাপ বন্ধ ভোজালীর উপর। ওটা না থাকলে সে গুরুর প্রাসাদী জলের অপমানের শাস্তি বুঝিয়ে দিত নেড়াটাকে। এরই মাঝে টেন ছাড়ল।

চেলার ভয়ে অগন ডাকসাইটে সাধুর দিকে এগোতে পারছে না কেউ। সবাই সতৃষ্ণ চোখে বাবাজীর পান মগ্ন মূর্তির দিকে তাকাচ্ছে বারবার। চেয়ে দেখি বিরাট দেহী রাজভুখন কি এক বিষম তাড়নায় ছটফট করছে। সহসা যেন দুর্বীর শক্তিতে সংকোচ কাটিয়ে উঠে দাঁড়াল সে, সাধুবার দিকে পা বাড়াল।

কল্কি মাজতে মাজতে বিরক্ত দৃষ্টিতে চেল। চোখ তুলে তাকালে একবার। এরপর অতি ছোট্ট কিন্তু সহজ বোধ্য ইঙ্গিতে রাজভুখনকে জানালে যে দর থেকে প্রণাম করে প্রণামীটা যেন তারই হাতে দিয়ে দেয়।

তাই হল।

সেই শুরু হল। সারা গাড়ি জুড়ে হল্লোড়। প্রণাম আর প্রণামী। চেলা রুটিন মারফি অতি রুষ্ঠ মুখে সিকি আধুলিগুলি পকেটস্থ করে বাঁকা চোখে নাস্তিকদের দিকে তাকাতে লাগল বারবার। আমি বিড়ির বাণ্ডিল এগিয়ে দিয়ে বীর বাহাদুরকে বললাম,—পিয়ো!

কলকেয় আগুন ধরিয়ে চেলা সাধুবার মুখের সামনে ধরল। লাল চোখ মেলে কলকেটা তুলে নিয়ে টান দিলেন তিনি। এইবার চেলা মুখ খুলল। বেশ বলিয়ে—কইয়ে! কর্কশ কর্ণে সে সাধুবার মাহাত্ম্য বর্ণনা করতে লাগল। তার শিষ্যরা নাকি লাখপতি। এরোপ্সেনে তাকে এখানে ওখানে নিয়ে যেতে চায়। কিন্তু যৌবনে তিনি গান্ধী মহারাজের শিষ্য ছিলেন কিছু দিন, তখন থেকেই তাঁর প্রতিজ্ঞা তিনি থার্ড ক্লাশ

ছাড়া চড়বেন না। ইঁদা, তার পাদোদক খেয়ে কত রোগী ভাল হয়ে গেছে সে খবর কাগজে পর্যন্ত বেরিয়েছিল একবার।

এই বলে মুগ্ধিত মস্তক বীর বাহাদুরের দিকে চেল। তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপ মাথা দৃষ্টি হানল। নেশায় ব্যোম হয়ে বাবাজী কলকেটা চেলার দিকে বাড়িয়ে ধরে চোখ বুজলেন।

চেলা কাল বিলম্ব না করে নিবস্ত কলকেয় প্রাণপণ টান দিল। রাজভুখন এইবার প্রাসাদের প্রাচ্যায় এগোল। ব্যাটা দেখছি ঘুষু।

টেন ছোট্ট ইস্টিশনে থেমেছে। একটু বাদেই দরজা খুলে ছড়মুড়িয়ে এক প্রকাণ্ড দারোগা সাহেবের আবির্ভাব, পিছনে দুই পুলিশ আর রেলের গার্ড। চেলা লাফিয়ে উঠল। কিন্তু তার আগেই দুই পুলিশ তাকে ছুপাশ থেকে জাপটে ধরেছে। কি তুমুল ধবস্তাধবস্তি। কিন্তু এসব ছেলেমি নিষ্প্রয়োজন বুঝে বাবাজী নেশার মৌতাতে চোখ বুঝে নির্বিকার বসেই রইলেন। দারোগা এগোল, রুল ঘুরিয়ে তীক্ষ্ণ বিজ্ঞপে মুখিয়ে উঠল,—বলি বাবাজী, এবারে মাল কোণায় রেখেছো! এবার যে জাল পেতেছি আর ধরা না দিয়ে পারলে না।

আমাদের বিস্ময় গৈ পায় না। চেলা তখনো লড়াই করছে প্রাণপণে। দুটো পুলিশ তাকে সামলাতে পারছে না। অগত্যা জোয়ান পুলিশী লোকটা তার কালো কোর্তা গায়ে তার বিরাত দৈর্ঘ নিয়ে উঠে দাঁড়াল। জলদগন্ধিত সুরে বলে উঠল,—আরে, দেব নাকি উল্লুটাকে ছ-চারটে কিল,—তারপর তার ঘাড়ের একটা মোচড় দিতেই ককিয়ে সে বসে পড়ল।

এবার সাধুজীর পালা। দারোগার কোন কথারই জবাব দিচ্ছে না সে। নেশার আগেজে চোখ তুলু তুলু। আচমকা তার জটায়েরে একটান মারলে গোলগাল দারোগা সাহেব, আর পর মুহূর্তেই চোঁচিয়ে উঠল,—এই যে, জটায়ের ভিতর রেখেছে সব মাল! খালি আফিং!

আফিং! তাই বলো। এতক্ষণে গুণ্ডা পাবন সন্ন্যাসীর রহস্তটা

পরীক্ষার হল। দিব্যি আফ্লাদে আটখানা হয়ে দারোগা সাহেব ৩৩ প্রভুকে টানতে টানতে গাড়ি থেকে নেমে গেলেন। গার্ড বাঁশী বাজিয়ে দিলে। চলন্ত গাড়ি থেকে গলা বাড়িয়ে আমরা দেখলাম নেশার টলতে টলতে মাথা নুইয়ে বিগত জটা সাধুজ্ঞা স্টেশন ঘরের দিকে চলেছে, পিছনে উদ্ধত শির বীভৎস দর্শন শিষ্ট।

ট্রেন বাঁক ঘুরতেই রাজভূখন ভিতরে মাথা ঢুকিয়ে হাউমাউ করে উঠল,—লেকিন হামারা পয়সা? উঃ, শালা বেতগিজ!—আরে অভি সাপ নিকল গয়া, লকড়ি পৌটনেসে ক্যা,—গুলিশী লোকটার মুখে এই প্রথম মৃত্যুহৃদ হাসি ফুটল, কদম ছাঁট চুলে হাত ঘষে গোঁফে চাড়া লাগাল সে।

বাকি সবাইর এতক্ষণে তাদের প্রণামীর কথা মনে পড়েছে। ভুমুল শোকোচ্ছাস। সীমাহীন তৃপ্তির ও জয়োন্মাসের আলো খেলে বেড়াচ্ছে নীর বাহাঘুরের চোখে মুখে। চারপাশের ভক্তপ্রাণ শোক-সন্তপ্ত মুখগুলোর দিকে একঝলক খুশির দৃষ্টি বুলিয়ে সে আমার দিকে হাত বাড়ালে,—বাজে! এওড়া বিড়ি দিনুস্!—তারপর গান পরল,—ফুলোথরানি লে লেও দাই, টুপি ধোই দিম্লা, টুপি ধোই দিম্লা—

সেই যে মুখ বন্ধ করল রাজভূখন, সারা পথ আর একটি কথাও বলেনি। স্টেশনে গাড়ি ঢুকতেই নড়েচড়ে উঠল এবার। থমথমে গলায় বললে,—পরের ইন্সটিশান ছাপরা। গাড়ি খালি হয়ে যাবে একেবারে। আর ট্রেন ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে উঠে এল টি. টি. ই। গোটা গাড়ির ভিতরে গেন একটা তড়িৎ প্রবাহ খেলে গেল মুহূর্তে। ভাবছিলাম। স্নান করিনি তিনদিন। ঘুমুইনি। একবার যাত্রা ভঙ্গ করলে কেমন হয়? মনস্তির করে ফেললাম। টিকিট পরীক্ষক টিকিট-ছাড়া দুজনকে পাকড়াও করেছে ও পাশে। কথা কাটাকাটি চলছে পুরো যাত্রায়। ব্যাপার বুঝে অররোগী দুজন এবার কষ্টে স্তম্ভে ভুমি

উত্তর আকাশ

শয্যা ছেড়ে উঠে বসল। তাকাল চার পাশে। টকটকে লাল দুই চোখ, ফোলামুখ। রাজভুখন জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলে।

—কিরে, তোরা দুভাই নাকি ?

—হ্যাঁ !—তারা একসাথে মাথা নাড়ে।

—কেন গিয়েছিলি আসাম ?

—চা বাগানে কাজ করতে,—চিঁহি স্থরে কোন রকমে বলে একজন।
গলা দিয়ে শব্দ বেরোয়না।

এমন সময় ওদিককার দুই বিনাটিকিটের যাত্রীকে বন্দী করে এগিয়ে এল রেলের লোক। দুই ভাইকে পাকড়াও করলে। টিকিট তো দূরের কথা এক কপর্দকও নেই কারো সঙ্গে। সম্পত্তির মাবো পৈত্রিক প্রাণ, লোটা আর লাঠি। কিন্তু কর্মচারিটি নাছোড় বান্দা। এসব থিয়েটারি ডং দেখে দেখে তার চুল পাকল। তাদের দুজনকে ছাপরায় পুলিশের কাছে দিয়ে দেবে সে।

রাজভুখন ওকালতি শুরু করলে এবার।—গরীব বেচারাদের অবস্থা-টা তো বুঝে দেখা দরকার সাহেব !

নওজোয়ান কর্মচারী আধবুড়ো রাজভুখনের দিকে খেঁকশিয়ালের মত মুখিয়ে উঠলো,—আহা মরি ! এদিকে আমার চাকরিটা বাক আর কি ! দয়া দেখানেওয়ালা ! দিয়ে দাওনা ওদের ভাড়া তবে বুঝি।

—বটে !—এতক্ষণে পুরষন্ন জেগে উঠেছে তার। রাগে কাঁপতে কাঁপতে কাপড়ের খুঁট খুলতে লাগল সে। ভগবানের আশীর্বাদে দুপয়সা কামায় বইকি এই বান্দা। গরীব দুঃখীকে যে দয়া করতে জানেনা সে আবার মানুষ ? হুঁ, অগন বহু “টিটি” বাবু দেখেছে সে তার জিন্দেগীতে। হ্যাঁ, এই নাও দুজনের টিকিট, সোনপুর জংশন থেকে ছাপরা। এবার ওদের জেলে নিয়ে যাও, দেখি মুরোদ কত। হ্যাঁ, হমতুম রাজী তো ক্যা করেরা কাজী—

দুই ভাই অরতগু মাথা তুলে লাল চোখে একবার তাদের মুক্তি

দাতার দিকে তাকিয়ে আবার বুকে মাথা গুঁজল। খাওয়া নেই, ওষুধ নেই কদিন ধরে। এবার বার মাইল হেঁটে তবে বাড়ি পৌঁছুতে হবে। সীতারাম! সীতারাম!

এবার আমার পালা। এ পকেট ও পকেট সব জায়গা হাতড়েও কোথাও টিকিটের পাতা নেই। মিনিট পাঁচ ধরে গরু খোঁজাই সার হল। অসহায় ভাবে “টিটি” বাবুর মুখের সামনে হাতটা ঘুরিয়ে বিচিত্র মুখভঙ্গী করলাম।—খুঁজে পাচ্ছি না।

—ও অনেকেই খুঁজে পায়না,—তার গলায় ভাবলেশহীন অর্থপূর্ণ সুর।—দিন টাকা ফেলে দিন।

—বারে, টাকা দেব কিসের! আমি প্রতিবাদে বলসে উঠি।—

—খেলা নাকি। টিকিট করেছি বলছি, আবার টিকিটের টাকা দেব?

—তা আমি কি করতে পারি?—সে তার কাগজ পেনসিল ঠিক করে নেয়।

—কি করতে পারেন! কেন, আমাকে বিশ্বাস করতে পারেন!— তাহলে টিকিটের টাকা আর ফাইন দেবেন না?—আমার যুক্তির ধার না মাড়িয়ে সে সোজাসুজি প্রশ্ন করলে।

—না। কেন দুবার টিকিট করবো!—আমি ঘাড় শক্ত করে বলি। বহুৎ আচ্ছা।—খাতা পেনসিল পকেটে পুরে সে শূন্য দৃষ্টিতে বাইরে তাকায়। দুধারে ছুটে চলেছে অব্যবহৃত প্রান্তর। মাঝে মাঝে সর্ষে ক্ষেতের সবুজ হলুদের সমারোহ, আর নিঃসঙ্গ দুটি একটি গাছ। রাজভুখন গলা খাঁকারি দিলে, আমার কাঁধে তার মস্ত ভারি হাতটা রাখলে,—বাবড়াও মৎ ভাই, আমি টাকাটা দিচ্ছি।

—পাগল! তোমার পয়সার কি দাম নেই? দেখি না—ওরা কি করতে পারে!—এবার আমি স্বরূপে আবির্ভূত হই।—আমিও কলেজে পড়েছি, আমিও চাকরি করেছি! টপ্পীটা ঝুলে নিয়ে চুল ঠিক করলাম।

—তাই নাকি বাবু!—অবাক চোখে সে আমার আপাদমস্তক দেখে। এতক্ষণে সে জেনেছে আমিও একজন বাবু, ভুজুর! আর কোন কথা বলে না সে। কেউনা। বাইরে ছুটন্ত মাঠের দিকে তাকাই আমি। অতি দীন হীন, মাটির উপর কোন রকমে দাঁড়িয়ে থাকা ছোট ছোট কুৎসিত কুঁড়ে ঘরগুলোর দিকে তাকাই। ওগুলোতে কারা থাকে? ওই যে দুই ভাই স্বর নিয়ে ফিরে এসেছে আসাম থেকে, তারা। গাড়ি ভর্তি লোকগুলোর তীব্র কৌতূহলী দৃষ্টির তীব্র খোঁচা অনুভব করছি প্রতিমুহূর্তে। কিন্তু অনভ্যস্ত নই আমি। ছোটবেলায় অভিনয়ের সময় মঞ্চে দাঁড়াবার সুযোগ হয়েছিল তো ও একবার।

দাঁড়িয়ে তুলতে লাগলাম। টিটি বাবুও আমার পাশে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টিতে বাইরে তাকিয়ে। নির্বিকার, কর্তব্য কঠোর। গাড়ি এসে দাঁড়াল ছাপরা। সব আগে “টিটি” বাবু আমাকে ও আরো দুইজন বিনা টিকিট যাত্রীকে নিয়ে নামল গাড়ি থেকে। উদ্বিগ্ন স্নেহকরণ চোখে তাকাল রাজভুখন, প্রকাণ্ড দুই হাতের পাবা জোড় করে নমস্কার জানাল এবার। বীর বাহাদুর আরো দূরে যাবে, বিনীত হাস্তে সে মাথা নোয়াল,—নমস্কার ভুজুর!

পিণ্ডন চৌকিদারের বিস্তর সেলাম নমস্কার পেয়েছি জীবনে, আর আশা নেই। আর ওরা আমার সাথী বলে ডাকবে না, বিড়ি চেয়ে হাত বাড়াবেনা। এবার নিশ্চয় জেনেছে আমি বাবু,—ভুজুর!

—চলুন।—টিটি বাবু তাড়া দিল। আমরা এগোই।

তিন

জায়গা হিসেবে লক্ আপ চমৎকার। তিনদিক বন্ধ, আর সামনের সমস্তটি জুড়ে মোটা লোহার শিকএর বেড়া, তারি মাঝখানে লোহার দরজা। যে কেউ এসে তোমায় দেখতে পাবে, আর তুমি যে-কোন লোককে। এ যেন বিয়ের আগে ছাঁদনাতলায় বরের স্কণিকের অবস্থান। বিনা টিকিটের উদ্ধত যাত্রী আমরা তিনজন, তাছাড়া দুজন গাট-কাটা, আর একজন রেল-গুদামের মাল নিয়ে পালাচ্ছিল সে। যথারীতি বিড়ি বের করলাম,—পিয়ো।—তারা খুশিতে দন্ত বিকশিত করলে।

অদূরে মস্ত সেক্রেটারিয়েট টেবিল ঘিরে ওরা বসেছে। সামনে কাইল, রেজিস্টার আর মেমোর ছড়াছড়ি। ওরা হাসছে, কাগজপত্র টানাটানি করছে, কিন্তু আমাদের বিচারের ব্যবস্থা করছে না কিছুই। বর কি দিনভর ছাঁদনাতলায় দাঁড়িয়েই থাকবে? একশো পাউণ্ড ওজনের শরীর নিয়ে বামুন ঠাকুর অনেক কিছুই সহ্যেতে পারেন। কিন্তু ক্ষুধা? মাথা বেঁ করে ঘুরে উঠল। গতকালও ভাত খাইনি। হয়েছে, সখ মিটে গেছে লক্ আপের। সাথীদেরও আর সহ্য হচ্ছে না, বিশেষ করে বিনঘিনে দুই গাটকাটাকে। তাড়াতাড়ি কোট খুলে ফেলে পকেটের নিচে হাতড়াতে লাগলাম। এই যে পাওয়া গেছে! পকেটের ভিতরের ছেঁদা দিয়ে গলিয়ে কোথায় নেমে এসেছে টিকিটটা! তাইতো রাজভুখন এতো হাতড়েও খুঁজে পায়নি। চোরটাকে কোটের একপ্রান্ত ধরতে বলে টিপে টিপে টিকিটটাকে এগিয়ে দিতে থাকি কাপড়ের তলায়। প্রায় দশমিনিটের কসরতের পর সেটি আমার হাতে উঠে এল।

—এই যে পাওয়া গেছে টিকিট। এই যে,—লোহার শিকের ভিতর দিয়ে হারানো মাণিক এগিয়ে ধরে প্রচণ্ড হাঁক দিলাম। খিদের চোটে চুরাশী লক্ষ ব্রহ্ম লাফালাফি করছে বলে বর্ণনা শুনেছিলাম একবার এক রসিক বন্ধুর মুখে। আজ তার মাহাত্ম্য অনুভব করছি। হাঁক ডাকে কাজ ছেড়ে ছুটে এলো ওরা। সব বুঝেও কি ছাড়তে চায়? বরাসনে না বসে ছাঁদনাতলা থেকেই বর ফিবে যাবে এ কোন দেশী কথা! শেষ পর্যন্ত শিক্ষিতের আসরের অমোঘ অস্ত্র জ্বালাময়ী এক ইংরেজী বক্তৃতা বাঁড়লাম। ফল হল! প্রায় ঘণ্টাখানেক পর ছাড়া পেলাম।

তাহলে খুলে বলি। বহুদিন আগে এক বন্দীশালার গল্প লিখেছিলাম। উংরোয়নি মোটেই। কিন্তু গল্পটাকে ভাল করে লিখবার জন্যে রোখ চেপে গেল। কিন্তু একটাও জেলখানা দেখবার সুযোগ পেলাম না আজো। দ্বিপ্রহরে “টিটি”বাবুর বিনা টিকিটের যাত্রীদের প্রতি জেলখানার ভয় দেখানোতে মাথায় শয়তানি বুদ্ধি জাগল। ওভার কোর্টের পকেট ছেঁদা করে অন্তরতম প্রদেশে কারেকী নোট চুকিয়ে রেখেছি যাত্রার শুরুতেই। মরুভূমির উটের জলের সঞ্চয়ের মত। সেই পথে নিমেষে টিকিটখানা চালান করে দিয়েছিলাম। ঈর্ষিত ফল পেয়েছি নিশ্চয়ই, আরো পেতাম। কিন্তু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ক্ষুরে দণ্ডবৎ। ছাঁদনাতলায় দিনভর উপোস করে বসে থাকতে হলে আর বরাসনে বসতে হতো না আমাকে।

আর রেলের সংস্পর্শে নয়। দৌড়ে পথে নামলাম। বকবকে সুনীল আকাশ, মিষ্টিরোদ। কিন্তু আশে পাশে নোংরা জীহীন পরিবেশ। রিক্ত হতাশা মাথা, ক্ষুধা ভয়ংকর। ভাত পাই কোথায়! ভাত! দুদিন ধরে খাইনি আমি। একটু একটু বুঝতে পারি পঞ্চাশ সালে বাংলায় যে লক্ষ লক্ষ বাঙালী না খেয়ে মরল সে কি নারকীয় যন্ত্রণা। আচ্ছা, আমিও কি কোনদিন না খেয়ে শীতের ধান গাছের মত

শুকিয়ে মরব ? না, না,—মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে ভাতের সন্ধানে ছুটি আমি ।

সামনেই একটি লোক পেলাম । লম্বা দোহারা গড়ন, গায়ে হাকসার্ট, হাঁটুর উপর ধূতি । খালি পা ধূলিধূসরিত । অপরিচিত মূর্তি দেখে কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকাল সে । তাকেই শুধাই,—ভাত পাওয়া যাবে এখানে ? আমার হিন্দী শুনে বোধহয় চমক লাগে তার । চোখে কৌতূহল আরো নিবিড় হয়ে ঘনায় । গাথা নুইয়ে প্রায় কানে কানে সে শুধায়,—আপ বাঙালী ?

আমি মাথা নাড়ি ।

—আমিও ।—এতক্ষণে হেসে ওঠে সে ।—আমুন, ভাত পাবেন । সে পা বাড়ায় । আমিও এগোই । গ্রামের দিকে । রাস্তা ছেড়ে মাঠে নামে সে । নামুক । যেখানে খুশি নিয়ে চলুক আর কথা বলবার শক্তি নেই আমার । চলার আনন্দে খাওয়ার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম, এখন পা শক্তিহীনতায় ভেঙে পড়ছে । শক্ত মাটির উপর থপ্ থপ্ করে চলতে লাগলাম আমি । লোকটা বারবার আমার আগে চলতে চলতে থেমে পড়ে আমার অপেক্ষা করছে । কত সময় পরে জানিনা সে একটা গ্রামের ভিতর ঢুকে থমকে দাঁড়াল । মাথা কিম্বকিম করেছে আমার, কোমর থেকে পা দুটো যেন ব্যাথায় ছিঁড়ে যাবে । ওভার কোর্টটা মনে হচ্ছে বিরাট ওজনের লোহার বেড়ির মত গায়ে জড়িয়ে আছে । —কোথায় হোটেল ?—মিনমিনে গলায় শুধাই আমি । লোকটা হাসে । ওর দন্তপাটি দেখে পিত্ত জ্বলে যায় । ডাকাত নাকি ? বোবা রাগে নিজের কপালে ঘুঁসি মারতে সাধ যায় । কেন মূখের মত এতক্ষণ মাঠ ভেঙে একটা অজানা ঢানীর পিছু পিছু শুধু বাংলা কথা শুনে চলে এলাম ?

—কোথায় নিয়ে এসেছো ! মতলব কি তোমার, শুনিও ? আমি যে মারা যাচ্ছি,—আত্মাণ চেষ্টায় আমি সোজা হয়ে দাঁড়াই ।

উত্তর আকাশ

—এইতো এসে পড়েছি।—দন্তপাটি বিকশিত করে সে ছায়া ঘেরা
উঠানে ঢুকে পড়ে।—আমুন।

হোক ডাকাত, বদমাস, চোর—আর ভাববার ফুরসৎ নেই। আমি
ওর পিছনে এগোই,—কই, ভাত দাও শীগগির। ভাত !

সামনেই অনুচ্চ দাওয়ায় উপর তিনখানা খড়-ছাওয়া মাটির ঘর।
সব ঝাপসা ঠেকছে আমার চোখে। মনে হচ্ছে যেন তপ্ত কড়াইএর
উপর দাঁড়িয়ে আছি। প্রতিটি মুহূর্ত যেন এক একটি যুগ। হঠাৎ
লোকটা ঘরের ভিতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল, হাতে একটি কলাই করা
খালা ভর্তি সাদা সাদা ভাতের দানা। আঃ, কি সুন্দর ! এতো সুন্দর
বুঝি কোন মানুষের মুখও নয়, শরতের বরা শিউলীর রাশও নয়।
বসন্তের প্লাম পীচের ডালে ডালে সাদা ফুলের স্তবকও নয়। একলাফে
দাওয়ায় উঠে প্রায় কেড়ে নিয়ে দাঁড়িয়েই গিলতে লাগলাম।
মোটো দলামাথা ভাত, একটু শুকনো ডাল; তার পাশে খানিকটা
শাক কি ডাঁটা। হোক। এ দামী হোটেলের বিরিয়ানিকেও হার
মানায়।

পাঁচ মিনিটেই যজ্ঞ শেষ। ওঁ শান্তি !

ঝকঝকে কাঁসার ঘটিতে জল নিয়ে এলো সে। এতক্ষণে হাত ধোয়ার
কথা খেয়াল হল।

হ্যাঁ, এবার সবাই আমুক এগিয়ে। এবার আমি সবাইকে ভাল
বাসতে পারি। প্রেমঘন সহানুভূতিতে বুকে টেনে নিতে পারি।
দাওয়ায় বিছানো মাছুরের উপর ধূপ করে বসে পড়লাম, তাকালাম চার
পাশে। গাঢ় কৌতূহলী চোখে দরজার পাশ থেকে ছুটি কচি মুখ উঁকি
দিচ্ছে। আমার চোখ পড়তেই পলকে গিলিয়ে গেল। আহা, কত
দীর্ঘ সময় একটি কচি ঢলঢলে সরলতা মাথা মুখ দেখিনি আমি। নিতাই
সিং-এর সোনালী চুল মেয়ের মুখ আর দুইমীর ছায়া ভরা চোখ মনে
পড়তেই বুক মোচড় দিয়ে উঠল। লোকটা পান নিয়ে বেরিয়ে এল

আবার। দাঁত বের করে হাসল। এবার আর পিত্ত ঝলে গেল না রাগে।

—কই, হোটেলে নিয়ে আসনিতো!—হাসলাম আগিও,—ডাকো, ওদের ডাকো!

—আপনিও তো ভয় পেলেন না, দিবিা চলে এলেন। যদি চোর ডাকাত হতাম!—লোকটা কেবলি হাসে।

কিন্তু ওয়ে বাংলা কথা বললে! বাংলায় আহ্লাব জানালে আগায়,—
আসুন!

জাননা তো তোমরা, বিদেশে বাংলা কথা কি যাদুর কাজ করে—

সেই একই বাংলা কথার টান, সে অজানা ভাত সন্ধানী পথিককে নিজের কুঁড়ে ঘরে তুলে এনেছে, আর আমিও অপরিচিত দেশে অজ্ঞাতকুলশীলের পিছু পিছু এতদূরে চলে এলাম—

—আ মরি এই বাংলা ভাষা!

—বাকুঁড়ায় গেছেন কখনো? আমার বাড়ি ছিল সেখানে?—ভাত খেয়ে ভুঁকোয় টান দিয়ে নীলমণি রায় শুরু করলে। পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি বয়েস। দীর্ঘমাথা, শক্তচোয়াল, শিরাজাগা শক্ত সমর্থ একজোড়া হাত। খাঁটি চামীর হাত দুখানা। কিন্তু না, তার বাবা ছিলেন বাসনপত্রের ব্যবসায়ী। নেশা ছিল যাত্রাগান, কবিগান। এক কবিগানের আসরে মারামারি লেগে তিনি মারা গেলেন তার জ্ঞাতি শত্রুর মড়ঘন্টে। সেই ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বহুদিন ধরেই নীলমণির বাবার ব্যবসা মাটি করবার ফিকিরে ছিল। মিথ্যা মামলায় হেরে এবার গুপ্ত স্বাক্ষর দিয়ে তার জীবন নাশ করল। সর্বস্ব পণ করে জ্ঞাতি শত্রুর বিরুদ্ধে মামলা চালান নীলমণি! মামলা টিকলনা শেষ পর্যন্ত। নীলমণি সর্বসান্ত হল। শত্রুর কারসাজিতে ভিটেমাটি ছাড়তে বাধ্য হল। এরপর স্বল্প পুঁজি নিয়ে জ্ঞাতিশত্রুর সংস্পর্শ বাঁচিয়ে

উত্তর আকাশ

বহুদূরে এসে ঘর বেঁধেছে আপন মানুষদের নিয়ে। বৌ, এক বিধবা বোন। ছেলেমেয়ে দুটির জন্ম এখানে আসার পর—

বারান্দার এককোণে দুটি পাখীর খাঁচা। একটিতে দুটি বড় টিয়ে, অষ্টটিতে তিনটি বাচ্চা। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। কি চকচকে পালিশ মখমলের মত ডানা। হাত বুলিয়ে দিতে সাধ যায়। খাঁচায় আঙুল দিতেই হাঁ হাঁ করে উঠল নীলমণি,—সাবধান, কামড়ে দেবে কিন্তু।

বাচ্চাদের মন পেতে সময় লাগল। বড়টি ছেলে, নাম শিবু। ছোটটি মেয়ে,—কমলা। মহা মুস্কিলে পড়লাম। বাংলা প্রায় বলতেই পারেনা তারা। আর গৈয়ো বিহারীতে যা বলে তা বোঝা ঙ্গসাধ্য। তবু প্রথম পরিচয়ের সংকোচ ভাঙাতেই বাঁধ ভাঙা জলের মত অনর্গল দুটিতে বকে যেতে লাগল। ঘড়ির পেণ্ডুলামের মত আমি নিয়ম মাসিক শুধু এপাশ ওপাশ মাথা নাড়তে লাগলাম।

নীলমণির বিধবা বোন বেরিয়ে এসে প্রায় প্রণাম করে ফেলেন আর কি! লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়লাম।—করেন কি, করেন কি!—ব্রাহ্মণ পরিচয় দিয়ে এমন বিপদে পড়ব ভাবিনি তো! দৌড়ে প্রাণ বাঁচালাম। ব্যথিত চোখ তুলে তাকালেন চল্লিশোত্তর মেয়েটি।

—আমার দেশের ব্রাহ্মণের পদধূলি পড়েনি এ বাড়িতে কোনদিন!—তার গলা রীতিমত ভারি শোনা।

এদের কিছু বোঝাতে যাওয়া ককমারি। এই মা মাসি দিদিদের। দেশের মানুষ পেয়ে দিদির মুখ খুলল। একটানা বিগত দিনের সুখ দুঃখের কথা বলে যেতে লাগলেন তিনি। সেই একঘেয়ে মেয়েলী গল্প : জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে, দেশ-বাড়ি, মামলা-মোকদ্দমা। এসব ক্ষেত্রে আমি খুব ধৈর্যশীল শ্রোতা। নিয়ম বসে সব শুনে গেলাম। খুশি মনে উঠে গেলেন তিনি। কিন্তু নীলমণির বৌর ছায়াটি দেখতে পেলাম না।

আকাশ জুড়ে নিবিড় শান্তির বিকেলী ছায়া নেমে এল।

উদাস মেঠো সুর বাতাস জুড়ে—সূর্যাস্তের এই মুহূর্তটির প্রতীক্ষায় চিরকাল আমি সময়গুণি। বাচ্চা দুটির হাত ধরে ছুটে মাঠে দাঁড়িলাম এসে। দূর দিগন্তে সূর্যাস্তের বর্ণাঢ্য বহুংসব। প্রথমে লাল, তারপর গোলাপি আভায় ছেয়ে গেল আকাশ বাতাস, গাছ পালা, মাঠ প্রান্তর। আস্তুরাগের সুর ঝিগিয়ে এল ক্রমশ। শীতের রাত কয়াশা আর হিমের পাত্র কালো ওড়নায় ঢেকে আকাশে পা রাখল। সন্ধাতারার চোখে চোখ রেখে বললামঃ আছো কেমন! যতদূর নাই তাকে সবখানে সবসময় একই ভাবে দেখি, আমার ভিতরের প্রাণের মত সেও চিরসঙ্গী আমার। সাথী।

বাচ্চা দুটির কথাই ভাবছিলাম। কপালগুণে পাশ দিয়েই কমলা লেবুর ঝুড়ি নিয়ে বাজারে চলেছিল একটি লোক। তারা কৌচড় ভর্তি কমলা নিয়ে খশির হাসি হেসে আমার আগে আগে বাড়িরপথে দৌড়াল।

কাজ থেকে বাজার করে নিয়ে রাতে ফিরেছে নীলমণি। মাছ, দুধ, বাঁধা কপি। অতিথি সংকার নিঃসন্দেহে। দরিদ্রের সংসারে কি অধিকার আছে আমার এই বায় বাহুল্যের কারণ ঘটবার। মনটা দমে গেল। কিন্তু যুক্তি খুঁজে পেলাম। মন্দ কি, আমাকে উপলক্ষ্য করে অমৃত বাচ্চা দুটি একটু ভালমন্দ খাবে একবেলা। তাই কি কম!

তিন হাত ঘোমটা টেনে নীলমণির বৌ ভাত দিল আমাদের। দিদি বসেছেন চিরকালের বাঙালী ঘরের মেয়ের মত পাখা হাতে নিয়ে।—এটা খাও, ওটা খাও।

—দুপুরে কি খাওয়াই খেলেন।—নীলমণি আফশোষে তালু দিয়ে শব্দ বের করল।

—জীবনে অমন তৃপ্তিতে খাইনি।—আমি বলি, জানতো, ক্ষুধাই সবচেয়ে সেরা ব্যঞ্জন।

উত্তর আকাশ

নীলমণি তাড়াতাড়ি শুতে পাঠিয়ে দিয়েছে আমাকে। পথশ্রান্ত আমি। দক্ষিণ প্রান্তের গোটা একখানা ঘর পেয়েছি আমি। পশ্চিম দেয়ালটা প্রায় ভেঙে পড়েছে, বাঁশ আর মাটি ঝরে পড়েছে আলাদা হয়ে। একটা গরু মোমের ধাক্কাও সহিবেনা ঘরগুলি। ভাঙা চাল দিয়ে শুক্লা তিথির ক্ষীণ চাঁদ চোখে পড়ে পশ্চিম দিগন্তে। বিছানা নেই, বিচালী পেতে দিয়েছে ঘরময়। খুব গুম হবে নিশ্চয়।

চারিধার নিরুন্ম। শুধু ঝাঁঝের আতর্জন, শেয়ালের কলরব। বিচালীর গাদায় লুটিয়ে পড়তেই মনে হল যেন ঘুমের সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। ঘুম। ঘুম। ঘুম। নিমেষে চেতনা হারালাম।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানিনা। মিষ্টি ছন্দোবদ্ধ সুরঝংকারে ঘুম ভাঙল। ভাঙা দেওয়াল দিয়ে হিমেল বাতাস ধেয়ে আসছে। শুক্লা চাঁদ ডুব দিয়েছে নিরিবিলি দিগন্তে, নিঃসাড়ে। কিসে ঘুম ভাঙল তবে? উত্তর প্রান্তের ঘরে সুর করে পড়ছে নীলমণি : পদ্মপুরাণ নিশ্চয়। সুস্পষ্ট সুললিত উচ্চারণ, যেন ঘুম পাড়ানি গান—

—মনসার আজ্ঞা পেয়ে দেবতা পবন।

মহাবেগে ধাইলেক করিয়া গজ্জন ॥

ক্রমে ক্রমে কালীদহে তরঙ্গ বাড়িল।

এক এক করি ডিঙ্গা ডুবিতে লাগিল ॥—

তার দিদির কাছে শুনেছি দিনে কেমন প্রচণ্ড খাটতে হয় তাকে। জমিদারের ভাগচামী, এর উপর ছুতরের কাজ করে। আরো অনেক রকম পরিশ্রমের কাজ। তবু ঘরের এই ভেঙে পড়া অবস্থা, তবু বাচ্চা ছোটো প্রতিদিন আশ মিটিয়ে খেতে পায়না। কিন্তু অবাধ চোখে দেখে কি অস্বহীন প্রাণপ্রাচুর্যে জীবন তার ভরপুর। মুখে কী প্রাণ খোলা উদার হাসি। দিনভর পরিশ্রমের পর গভীর রাতে কেরোসিনের টেমির আলোয় নিরিবিলিতে পড়ে চলেছে পদ্মপুরাণ—

—গেল গেল পনজম সকল আমার ।

কি করিবে বল মোর পদ্মাবন্তী আর ॥—

কেন এ প্রাণ প্রাচুর্যের অভাব মস্ত মস্ত সেক্রেটারিয়েট টেবিলে বসে শিক্ষিত বাবুদের, সাহেবদের, কেন তাদের চুলে পাক ধরে, মেজাজ খিটখিটে হয়ে যায় ? কেন ? কেন ? তারা প্রতিনিয়ত রুদ্রিমতার নাগ পাশে বন্দী বলে, বাধা নিয়মের গণ্ডীতে আবদ্ধ বলে, একই চক্রে জীবনভর একই গতিতে একই ভাবে ঘুরছে বলে । দেখেছি শিলং পাহাড়ে খাসিয়া শ্রমিকদের : সকালবেলা কোলা পিঠে নিয়ে কাজে বেরোয়, দিনভর শক্ত পাথর ভাঙে, করাত চালায়, হাতুড়ি পেটে । আর রাতে দলবেধে বাড়ি ফেরে ধীরে ধীরে হেঁটে, উঁচু গলায় হেসে, আর খোলা মনের আনন্দে গান গাইতে গাইতে । কিন্তু কেরানী ফিরে জ্বরিত পদক্ষেপে, বড়বাবু আর ফাইলের কেছা বলতে বলতে । আরো দেখেছি চেরাপঞ্জীর পাহাড়ে শুধু কাঁঠাল আর আলু খেয়ে দিনের পর দিন কাজ করছে তারা কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারে নাচতে নাচতে মাউং অর্গান বাজিয়ে বাড়ি ফিরছে দলে দলে । এতো প্রাণ, এতো ঐশ্বর্য, এ গান, এতো মনের আলো ! শুধু তারা প্রকৃতির কোলের সম্ভান ব । । মুগ্ধ বিস্ময়ে সেই সুললিত কাব্যনিষ্কর শুনতে শুনতেই কখন ঘুমিয়ে পড়লাম ।

ঘুম যখন ভাঙল তখন সোনালী রোদে ভরে গেছে মাঠ ঘাট, আম বাগান, কাড় জংগল সব কিছু । বাইরে শিশির ভেজা পৃথিবী থেকে চিরপরিচিত দেশের মাটির সুবাস জেগে উঠছে । জোরে শ্বাস টেনে নিলাম । দিদি এসে দাঁড়ালেন পিছনে ।—কি সর্দি লেগেছে ? ঘরটায় কিছু নেইতো আর ।—

—নাতো !—উৎফুল্ল বিস্ময়ে ঘুরে দাঁড়াই আমি ।—দেশে যাইনি কতদিন । এই গন্ধ । ধান, খড়, মাটি সব কিছু মিলিয়ে কেমন গন্ধ দেখেছেন । কতকথা মনে পড়ে—

উত্তর আকাশ

একটা দীর্ঘশ্বাস ভেসে এল।

নীলমণি কাজে বেরিয়ে গেছে। বেলা চড়তেই ফিরে এল আবার। এবার আমি যাব। খেয়ে দেয়ে তৈরি। বৌদির শাড়ির আঁচলের প্রান্ত দরজার পাশে দেখতে পাচ্ছি শুধু। দেখতে পেলাম না কেমন তাঁর মুখ। বাচ্চা দুটো আমি চলে যাচ্ছি বুঝতে পেরে বোবা দৃষ্টিতে শুধু আমার মুখে তাকাচ্ছে ফিরে ফিরে। ওদের বুকে জড়িয়ে ধরলাম—

দিদি আবার প্রণামের উদ্যোগ করতেই তিড়িং লাফ মারলাম। এবার প্রস্তুত ছিলাম আগে থেকেই। সিঁদুর মাখা একটি সিকি বের করলেন তিনি,—ব্রত করে বামুনকে দেব বলে প্রণামী তুলে রেখেছিলাম। পায়ে দিতে হয় প্রণামী—

বুঝলাম না নিয়ে উপায় নেই। গোলমাল বাধবার আগেই চটকরে হাত থেকে তুলে নিয়ে সিকিটা পকেটে পুরলাম।

একসঙ্গে সবকিছু টিয়ে কলকলিয়ে উঠল হঠাৎ। ওরাও কি বুঝতে পেরেছে মানুষের মর্মবেদনা? এগিয়ে গিয়ে খাঁচা দুটি নেড়ে দিলাম। ছোট পাখীটি বাড় বৈকিয়ে পরিচিতের মত ঠোঁট বাড়াল।

দৌড়ে ঘরে ঢুকল নীলমণি। পর মুহূর্তেই বেরিয়ে এল হাতে ছোট একটি তারের খাঁচা নিয়ে। স্নকৌশলে বড় খাঁচা থেকে চঞ্চল পাখীর ছানাটিকে তুলে এনে ছোট খাঁচায় পুরল, এগিয়ে ধরল আমার দিকে— এই পাখী আমাদের কথা মনে করিয়ে দেবে!

কি সাংঘাতিক! কোন রকমেই তাদের বুঝাতে পারিনা। সব যুক্তি নিষ্ফল। নীলমণির ছোট চোখ দুটি জলছলিয়ে উঠে।

—কিইবা দেবার সাধ্য আছে আমাদের। শুধু, নাতে ভুলে না যান—

ভুলবো! কেমন করে ভুলতে পারি এমনি অনাবিল ভালবাসার

মুহূর্তগুলি। কতটুকু এর ফিরিয়ে দিতে পারি ! ভালবাসা অপরি-
শোধ্য, আর সেখানেই তার মাহাত্ম্য।

ছুটি টাকা নিয়ে বাচ্চা ছুটির হাতে গুঁজে দিলাম, মিষ্টি কিনে খেয়ে।
কিন্তু মনে মনে নিশ্চিত জানি এটাকা দিয়ে চাল কেনা হবে, নয়তো
কাপড়।

টিয়ে পাখীর ছানা নতুন খাঁচায় এসে মহা কোলাহল জুড়ে দিয়েছে। ওকে
সামলানো দায়। একটা যুক্তি খুঁজে পেলাম যেন,—এই দেখো, দল
ছাড়া হয়ে ওর কত কষ্ট, সাথীদের ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে না ওর ?
—তার আর কি হবে !—নীলমণি হাসে, এমনিতেই বাজারে বিক্রী করে
দেব ওদের দুদিন পরে।

এমন অবস্থায় পাড়িনি কোনদিন। খাঁচার ভিতরে ছোট্ট পাখী তুমুল
বিদ্রোহে কলকলিয়ে উঠছে। দলছাড়া করে ওকে কেড়ে নিতে মন
সরছে না কোনমতে। অথচ না নিলে বেজায় দুঃখ পাবে ওরা। শেষ
পর্যন্ত শাবকটিকে অদৃষ্টের হাতে সঁপে দিয়ে আঙুলে খাঁচাটি ঝুলিয়ে
নিয়ে পা বাড়লাম।

গায়ের বাঁকে এসে ঘাড় ফিরিয়ে দেখি ওরা তখনো আমার যাত্রা পথের
দিকে তাকিয়ে। এবার প্রাণমন ভরপুর, নীলমণির আগে আগে মাঠ
ভেঙে ছুটি আগি—

বার বার দিদি বলে দিয়েছেন, ফিরবার মুখে যেন ওদের দেখে যাই।
জানি, জানি,—এ জীবনে আর ওদের সাথে দেখা হবেনা আমার।
কিন্তু চোখ লেখানে দেখে না, মন দেখে। বাস্তবে যাকে পাইনা, স্বপ্নে
তাকে পাই—

চার

আবার সেই রেলওয়ে স্টেশন। গাড়ি, হৈ চৈ, হট্টগোল। নীলমণির শাস্ত করণ মুখের দিকে চোখ ফেরাতেই হঠাৎ মন দমে গেল। দুর্বীর বাসনা জাগল, থাক পড়ে থার্ডক্লাসে উত্তরাপথ ভ্রমণ, ফিরে যাই আবার দুদিনের নিরিবিলি শান্ত্রী জীবনের কোলে। ভাবতেই চোখে ভেসে উঠল নীলমণির বাড়ি। ডুবন্ত সূর্যের কোমল স্নেহে গায়াময় পশ্চিমের মাঠ, স্নেহময়ী দিদি, অবগুষ্ঠিতা লজ্জানম্র গৃহলক্ষ্মী আর স্টুটফুটে ছেলেমেয়ে। গাড়ি ছাড়়ে ছাড়়ে, আমি উঠবার নাগ করিন।

—বাবু? নীলমণির সপ্রশ্ন কর্ণস্বর পিছনে জেগে উঠে। চমক ভাঙল। স্বরমুখী সুখপিয়াসী মনকে যেন গলা টিপে ধরলাম আপ্রাণ শক্তিতে। তারপর একলাফে গাড়িতে উঠে পড়লাম। জানলায় এসে দাঁড়াল নীলমণি, হাত রাখল। বাঁশী বাজিয়ে ট্রেন ছাড়ল। জানলার উপর ওর হাত চেপে ধরলাম প্রগাঢ় মগতায় প্রেমে স্নেহে সহানুভূতিতে। চলন্ত ট্রেনের সাথে সাথে পা ফেলে চলেছে সে। চোখে মুখে বেদনার্ত হাসি,—এদিকে এলে আসতে ভুলবেন না কিন্তু। আমরা পথ চেয়ে থাকবো—

ট্রেনের গতি বাড়তেই পিছনে পড়ল সে। গলা বাড়িয়ে যতক্ষণ পারি কড়া রোদে দাঁড়িয়ে থাকা তার স্থির মূর্তির দিকে তাকিয়ে থাকি—

আঃ, কেন ওরা এতো ভাল বাসতে পারে! এতো নিবিড় ভালবাসার বেদনা আমি রাখি কোথায় বলো।

হঠাৎ মন এতো কাহিল হয়ে পড়ল যে, তাদের শত অনুরোধ ঠেলে সাত তাড়াতাড়ি চলে আসার দরুণ রাগে নিজের মাথা চিবিয়ে খেতে ইচ্ছে করল। চার পাশের অশিক্ষিত মলিন কুস্ত্রী জনতার উপর

অকারণ বিতুষায় মন ভরে গেল। আমার ডান হাতের আঙুলে ঝুলানো খাঁচা দেখে কারা সকৌতুহলে কি জিগোস করতেই বিরজিতে কপাল কুঁচকে উপরে তাকালাম। এই যে, বাস্কের একপাশে একটু জায়গা খালি রয়েছে,—খলি আর খাঁচা উপরে তুলে আমিও লাফ দিলাম। কোনরকমে আসন করে বসে চোখ বুজলাম—হাঃ—

শ্রীমান টিয়ের কলকণ্ঠে চোখ খুললাম। আগে লক্ষ্য করবার মত মনের সুস্থতা ছিলনা,—এখন দেখলাম আমার বাস্কের অপর প্রান্তে বসেছে শ্যামবর্ণ নাভুস নুভুস একটি ছেলে। মাথায় টুপি, গায়ে কালো পাতলা কাপড়ের কোট, পরনে সস্তা পাজাগা। মানব শিশু ও পক্ষী শাবকে ভাব হয়ে গেছে এরিমধ্যে। কাগজের ঠোঙা থেকে চানা তুলে পাখীর ছানার মুখে দিচ্ছে নরম মেজাজ ছেলেটি। পৃথিবীর আর কোন খবরে ছঁস নেই তার।

—এই কাঞ্চা, পড়ে যাবি যে!—আমার মুখোমুখি বাস্ক থেকে প্রোড় নেপালীটি ছেলেটিকে ট্রেনের ঝাঁকুনি সম্পর্কে হুঁসিয়ার করে দিল। স্নেহশান্ত চোখে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে পকেট থেকে বিড়ি বের করল,—‘গাচিস্’ আছে বাবু? একরাশ গাঠরীর উপর বসা তার রোগা লম্বাটে শরীর নড়ে চড়ে উঠল।

—নাতো!—আমি হতাশ ভঙ্গীতে তাকাই।

ততক্ষণে আমার শান্তি পিয়ানী মনকে শাসন করে বাস্তবমুখী করে এনেছি। নীলমণির ছায়াভরা গৃহশ্রীর মায়া কাটিয়ে গা-ঝাড়া দিয়ে বসেছি আবার। পথের সাথীকে ভালবাসতে হবে এবার। বললাম,—দাঁড়াও, ইস্টিশন এলেই কিনছি আমি।

—না না, কেনবার দরকার কি?—আধবুড়ো লোকটা ব্যস্ত হয়ে পড়ে। লম্বা পায়ের পেশী ঝুলে পড়েছে। নেড়ামাথা, সরু আঙুল, জুতা বিহীন পায়ের পাতা কেটে চৌচির, নোংরা। আর কালো বিমল মুখ, মনে হয় জন্ম দুঃখী।

উত্তর আকাশ

—আমার নিজের জন্মেই লাগবে যে !—আমি হেসে তাকাই।

পরের স্টেশনেই কিনলাম দেশলাই। আর বিড়ি,—ভাব জমাতে হলে এর শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া গতি নেই।

নাটুস-নুটুশ হাসিখুশি ছেলেটিকে ভাল না বেসে উপায় নেই। সরু নাক, পাতলা ঠোঁট, অবাক দৃষ্টি, ভাসাভাসা ছুটি চোখ। অকারণে হাসে ছেলেটি, ওকে বাদাম কিনে দিলাম। নেবেনা কিছুতেই, বেজায় লজ্জা, শেষে ওর বাবার কথায় রাজি হল।

বন্ধুভাবে এগিয়ে এলে নেপালীদের সাথে ভাব জমাতে দেরি হয়না। আধা হিন্দী, আধা নেপালীতে পদমলাল উপাধায় বললে,—তামাম নেপালের অধেক লোক দেখবেন ঘুরে বেড়াচ্ছে হিন্দুস্থানে রুটির ধান্দায়, করছেন হেন কাজ নেই। সেপাই বলুন, কুলি বলুন, পিয়ন-চাপরাশি বলুন, চৌকিদার বলুন, ব্যবসায়ী বলুন, চাকুরে বলুন, সব কিছুতে পাবেন নেপালীদের। আর ওরা খোঁজে ঠাণ্ডা জায়গা, পাহাড়ী আবহাওয়া। শিলঙ্ গোছেন, দার্জিলিং? দেখবেন নেপালীদের কারবার। এই দেখুন না আমাকে, ডিগবয় থেকে আসছি। বারোদিন লাগবে বাড়ি পৌঁছতে। বাচ্চাটার কি কষ্ট হবে তাই ভাবছি—

ট্রেনে পাঁচদিনের উপর হতে চলল। ছেলেটা কিন্তু একটুও মিইয়ে যায়নি। কিন্তু তার বাপের ওই বিমগ্ন মুখছবির অন্তরালে কিসের বেদনা বিধুর ইতিহাস তা জানব কেমন করে? আরো একটু অন্তরঙ্গ হওয়া চাই। বললাম,—তোমার বাবুকে এসে পড়ি, কি বলো। ওরা ছুটি বাচ্চাতে গল্প করুক এদিকে—

বাচ্চার দিকে তাকাতেই তার বেদনা বিধুর চোখে আলো খেলে গেল। পরমুহুর্তে সে তাকালে টিয়ে পাখীর দিকে।—বেশতো, আশ্রুন। খুব ভাল কথা—

ওরপাশে বসে বিড়ি বের করলাম। নিচে বাত্মীদের গোলমাল চরমে

উঠেছে, কানপাতা দায়।—ডিগবয়ে কাজ করে। নাকি তুমি?—নীরবে ওর জবাবের প্রতীক্ষায় রইলাম। বাচ্চাটার দিকে নিম্পলক চোখে তাকিয়ে বিড়ির ধোঁয়া ছাড়তে থাকে সে। সময় কেটে যায়। ট্রেনের নাঁকুনি আর যাত্রীদের চোঁচামেচি।

এক সময় সে মুখ খোলে। বলবছর ধরে আসামে কাজ করছে সে। কিন্তু শেষে কোন কারণে সব কিছুর উপর খেরা ধরে যাওয়াতে তার আপনার জনের শেষ চিহ্ন এই বাচ্চাটিকে নিয়ে নেপালে ফিরে গিয়েছিল সে। ভেবেছিল আর স্বদেশ ছেড়ে বেরোবে না। কিন্তু পেটের দায়ে বেরোতে হল। এক পুরোনো আত্মীয় ভাল আয় করে ডিগবয়ে। সে চাকরির ভরসা দিলে। ছেলেটিকে নিয়ে সে তাই গিয়েছিল ডিগবয়। গিয়ে শোনে বেচারী আত্মীয় টাইফয়েডে মারা গেছে হঠাৎ। এ দুঃসংবাদ শুনে আর একমুহূর্তও বিদেশে টিকতে চাইলনা মন। সে বুঝলে, এ ভগবানেরই ইঙ্গিত—তুমি দেশে ফিরে গিয়ে মরো। তোমার নে যাত্রা মৃত্যুর সংস্পর্শে শুরু হল তা তোমার ছেলের পক্ষে শুভ হবেনা। তাই থালা বটি বিক্রী করে চেয়ে চিন্তে কোনরকমে ভাড়া জোগাড় করে পালিয়ে এসেছে সে।

—ওঃ,—আমি যেন ওর ব্যথামলিন মুখভাব কিছুটা বঝতে পারি এবার।—এই একটি ছেলেই বুঝি তোমার—

—হঁ।—গলায় আটকানো পৈতা সরিয়ে চুলকায় সে। আবার একটা বিড়ি ধরিয়ে চোখ কুঁচকে তাকায়, যেন গভীর কোন সমস্য়ায় ডুব দেয়। ও কিছু একটা বলতে চায় অপরিচিত পথের সাথীকে, মনের পাষাণভার লঘু করতে চায় খানিকটা। বুঝে নিঝুম নির্বাক হয়ে বসে থাকি আমি, ট্রেনের দোলানীর সাথে ছুলতে থাকি। বাচ্চাটা বাদাম খাচ্ছে, পাখীটার সাথে খেলছে, হাসছে খিলখিল করে—

—প্রথম যখন আসাম যাই, তখন আমি পঁচিশ বছরের নওজোয়ান।

উত্তর আকাশ

সঙ্গে নতুন বৌ। এক কাঠের গুদামে চাকরি নিলাম। কি আরাম। একবছর পর মেয়ে হল আমাদের।—পদমলাল ওপাশের বান্ধে ছুটি হাসিখুশি বাচ্চার দিকে তাকিয়ে বলতে থাকে—কিন্তু দুবছর না ঘুরতেই মা মেয়ে দুজন পালাল। একটা যুদ্ধ ফেরৎ টাকাওয়ালা সেপাহির সঙ্গে। কত কাঁদলাম মেয়েটার জন্তে, কত খুঁজলাম। পেলাম না। এরপর আরো চারবার বিয়ে করেছি। কোন বৌ আমার সঙ্গে থাকেনি। সব চলে গেল। যত্ন না পেয়ে আমার চার ছেলে আর দুটি মেয়ে মারা গেল। এই ছেলেটিকেও রাক্ষুসী তার কাছে নিয়ে যেতে চেয়েছিল, পুলিশ লেলিয়ে দিয়েছিল আমার পিছে। ওকে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলাম নেপাল। ভেবেছিলাম আর এদেশে ফিরবোনা। কিন্তু আর নয়। এদেশে আমার যেন অভিষাপ রয়েছে। এখানে থাকলে আমার এই শেষ সম্বলও যেন বাঁচবে না, এমনি মনে হয়। জানো?—
—সে ব্যথিত দৃষ্টিতে আমার চোখে তাকালে—ওর আসামে নিয়ে যেতেই স্বপ্ন হয়েছে। কেমন ফোলা ফোলা চেহারা দেখছেন না? শুধু ভাড়ার টাকার জন্তে, নয়তো কতো আগে পালিয়ে আসতাম।—
—নিবস্ত্র বিড়িটা ছুঁড়ে ফেলে চোখ বুঁজে বসে থাকে পদমলাল। এরপর আবার বিড়িবিড় করে উঠে,—তবু যে কেন ফিরে ফিরে আসি জান? যদি আমার পঁচিশ বছরের পালিয়ে বাওয়া মেয়েকে একবার দেখতে পাই কোথাও, নেপালে তো সে নয়—

চোখ বুঁজে পায়ের উপর পা তুলে বান্ধে বসেছে সে। টেনের ঝাঁকুনিতে বুকের উপর তার মাথা ঢুলছে। কপালের গভীর রেখায় জীবনের ঘানি আর লাক্ষিত স্বপ্নের নীরব অভিব্যক্তি। হাসিখুশি বাচ্চাটার দিকে চোখ ফেরালাম। সে কি তার মায়ের বিষয় শুধায় না পদমলালকে? সে কি জানে তার বাবার গভীর লজ্জা, মর্মবেদনা, প্রতিমুহূর্তের অন্তঃখালা? আগি অবাক মানি। টিয়ে পাখীর ছানা যেন তার মনের মত সাথী পেয়েছে। কি স্বচ্ছন্দ স্ননিবিড় বন্ধুত্ব দুজনের

দেখতে দেখতে ভড়মুড়িয়ে ট্রেন এসে ঢুকল গোরক্ষপুর স্টেশনে। দীর্ঘ-শীর্ণ লম্বা শরীর নিয়ে নিচে নামল পদমলাল। নেড়ামাথায় টিকিট। ঠিকমত বসিয়ে ট্রপিটা পরল। ছোট ছেলেটিকে নিচে নামিয়ে মাথায় ট্রপি দিল। তারপর ইহলৌকিক সম্পত্তি এক কাপড়ের বোলা পিঠে বেঁধে বাস থেকে লাঠি নামাল। বড় একটা, অল্পটা ছোট। ঘুরে দাঁড়িয়ে মাথা নুইয়ে নমস্কার করল আমাকে। ছেলেকে বললে,—নমস্কার কর কাঞ্চ।

কাঞ্চর ভঁস নেই। একহাতে ট্রপিটা ঠিক করতে করতে উকি দিয়ে হাসিমুখে তাকাচ্ছে টিয়ে-ছানাব দিকে। পাখীটা ঘাড় বাঁকিয়ে খাঁচার কাঁকে ঠোঁট বাড়িয়ে বেন সহজ প্লকে ওকে কাছে ডাকছে। পদমলাল করুণ-হাসি হেসে ছেলের কাঁপে নাড়া দিলে আবার,—নমস্কার কর ওঁকে। এতক্ষণ তার পাখী নিয়ে খেললি, বাদাম খেলি—

একমুহূর্ত ভাবলাম। কাঞ্চা ঘুরে ত্রিভুগতিতে নমস্কার করেছে আবার পাখীর দিকে চোখ ফিরিয়েছে। লাকিয়ে নিচে নামলাম। বাস থেকে খাঁচাটি তুলে কাঞ্চর হাতে দিয়ে নীলগণি আর তার দিদি আমায় যা বলেছিল ঠিক তাই বললাম তাদের।—আমায় মনে করবে তোমরা—সেই একই বাপার। আমি ওটা দেবই, আর পদমলাল নেবেনা। কাঞ্চা আবার কোলে মুখ লুকিয়ে চোরা চাউনিতে একবার আমার দিকে অল্পবার পাখীর দিকে তাকাচ্ছে। চোখে অবিশ্বাস, আশা, স্বপ্ন আর অভাবিত আনন্দের বিলির্মিল। গাড়ির সবাই অবাক-চোখে আমাদের কাণ্ড দেখে।

—আমি কত দেশ ঘুরব, কবে বার্ডি ফিরব ঠিকই নেই। না খেয়ে পাখীটি মারা যাবে যে—

—কিন্তু নেপালের হাওয়া সহ্যে পারবে না টিয়ে পাখী, পদমলাল আমারি মত যুক্তি হানে।

ঐ সবুজ মখমলের মত ডানার দিকে তাকিয়ে কে বিগ্লেস করতে

পারে এই পাখীর ছানা কোনদিন শুকিয়ে মারা যাবে? তাছাড়া ওর পাশে পাশে থাকবে সরলাত্মা কাঞ্চা তার বুকভরা ভালবাসা আর চোখভরা বিস্ময় নিয়ে, ভয় কিসের? আমি দরজার দিকে ঠেলে দিই ওদের।—যাও, গাড়ি ছাড়বে এবার।—

আরো সাতদিন পর অনেক পায়ে হেঁটে বাড়ি পৌঁছবে ওরা।

জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে দেখি ওরা প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে চলেছে। সামনে দীর্ঘদেহী অবসন্ন বিষাদগ্রস্ত চিরদুঃখী পদমলাল। হয়তো কোন অখ্যাত চাপরাশী কি চৌকীদার। হাতে মস্ত কাঠের লাঠি, পিঠে বাঁধা কোলা, খালি পা, মাথায় তেল-মলিন টুপি। আর পিছনে? আহা, কাঞ্চা থপ্ থপ্ পা ফেলে চলেছে, ডানহাতে তার বাপের তুলে দেওয়া লাঠি, আর বাঁ-হাতে খাঁচা, প্রায় নাকের সামনে তুলে ধরেছে পাখীটিকে। এতদূর থেকেও যেন দেখতে পাচ্ছি তার সরল-বুদ্ধি মুখ অভাবিত সৌভাগ্যের আলোয় ঝলমল, আর বড় বড় চোখ দুটি নিবিড় পুলকে ভালবাসায় ছলছল। প্রতিপদে হেঁচট খাচ্ছে কাঞ্চা। তার বাবা থমকে দাঁড়াচ্ছে আর তাড়া দিচ্ছে কাঁধ নেড়ে—

কত ছুদীর্ঘ কষ্টদায়ক দিন-রজনীর পথ সামনে পড়ে—এই বয়সেই ছেলেকে পথচলার তালিম দিচ্ছে পদমলালরা। কাঞ্চার নীরব নিঃসঙ্গ যাত্রাপথ যদি সরস হয়ে উঠে একটু, তবে এর চেয়ে বড় সার্থকতা নীলমণির টিয়ে পাখীর আর কি হতে পারে—

যতই আশাবাদী হইনা কেন, এও স্থির জানি, যদি বেঁচে থাকে, তবে কাঞ্চা একদিন হিন্দুস্তানে ফিরে আসবে। চাপরাশী চৌকীদার কিছু একটা হবে। আমি বাবুর জাত, সেদিন হয়তো তাকে দেখেও চিনতে পারব না। কিন্তু যতদিন পারে সবুজ সুন্দর টিয়ে পাখী কাঞ্চার হিংসা-দোষশূন্য প্রেমঘন বৃকে বেঁচে থাকুক—

অতি ধীরে ওরা দৃষ্টির আড়ালে মিলিয়ে গেল।—

—চিরতরে।

পাঁচ

শীত করছে। কেমন ম্যাজ ম্যাজ করছে শরীর। আর নিচে বসে থাক।
নয়, আবার বান্ধে উঠে আসন করে বসলাম। এবার উপর থেকে
নিচের কার্যকলাপ দেখা যাবে বেশ। পুরানো বাত্মী প্রায় সবাই নেমে
গেছে। ভোল বদলে নিয়েছে গাড়ি। আবার নিচে দুটি বেঞ্চ
জুড়ে বসেছে খলথলে ভুঁড়ি আর টসটসে মুখ নিয়ে শেঠজীর দল।
চড়া গলায় আলাপ চলছে আটা-তেল-ডাল আর ভুসি মালের দর
নিয়ে। টেন ছাড়ল। কিন্তু গাড়ির চাকার গর্জন ছাড়িয়েও উঠেছে
পয়সা-লোভী শেঠদের গলাবাজি। শুধু চিন্তা কি করে ছলে-বলে-
কৌশলে দুটো পয়সা বেশি আদায় করা যায়।

বেশ আছে ওরা। রাধার কানু বিনা গীত নাই, কেরানীর সাহেব-
ফাইল ছাড়া বিষয়বস্তু নাই, ছাত্রদের সিনেনা-ফুটবল-ক্রিকেট ছাড়া
চিন্তা নাই, আর হাজার হাজার শেঠজীরা তাগাম হিন্দুস্থান জুড়ে শুধু
ভাবছে দুটো পয়সা বাড়তি মুনাফার কথা। খাটি কথা বলতে গেলে
ওরা আমার দুচক্ষের বিষ।

তাই দূরে তাকালাম। ওদিকে আসর জাঁকিয়ে বসেছে দেহান্তি মানুষ।
রুটির আর সংসারের সুখ-দুঃখের চিন্তায় মন বাদে অবসন্ন। দরজার
সামনে চাপ বেঁধে দাঁড়িয়েছে তারা।

আর ঠিক বাথরুমের দরজায় শীতে জড়োসড়ো চাদর-মুড়ি দিয়ে বসেছে
এক বুড়ি। যে ভিতরে ঢুকতে চাইছে তাকেই অকথ্য ভাষায় গালি
দিচ্ছে। কি গলা! মুনাফা-লোভী শেঠজীদেরও হার মানিয়ে দেয়।
ওর পিঠে পা ছুঁয়ে বাথরুমে ঢুকছিল একজন অনন্তোপায় হয়ে। গাড়ি
কাঁপিয়ে ঝগড়া শুরু করল বুড়ি। কানে আঙুল দেবার জোগাড়।
শেষ পর্যন্ত গাড়ির সবাই রুখে দাঁড়াল,—হয় সরে এসো দরজা থেকে,
নয়তো গায়ে পা ঠেকলে বকতে পারবে না।

উত্তর আকাশ

—একজন রেগে বললে,—থারাপ কথা বলবে তো গলা টিপে দেবো। বটে! এবার বুড়ি হাত-পা নেড়ে গলা সপ্তমে তুলে কান্না শুরু করলে,—ওরে বুঁধিয়া!—রীতিমত কথাকলি মৃত্যু, গীত সহযোগে। জীবিত বা মৃত বুঁধিয়া নামধারী প্রাণীটির জন্তে রীতিমত অনুকম্পা বোপ করলাম।

শৈশবে আমাদের একটি হাড়-জিরাজিরে অজস্র জোড়া তালি দেওয়া গ্রামোফোন ছিল। হাসি-জাগানো নাকি সুরের আওয়াজ বেরোত সেটা থেকে। চুরি গেছে বেচারি বহু আগেই। হঠাৎ বহুদিনের ভুলে-বাওয়া সেই সুর শুনে সচমকে নিচে তাকানাম। বিচিত্র এক মূর্তি কোন ফাঁকে উঠে এসেছে গাড়িতে। পরনে কালো হাফ প্যান্ট, গায়ে মাথায় জড়ানো গাঢ় সবুজ চাদর। চোখে কালো ফ্রেমে বাঁধানো চশমা, চোখ ছাড়িয়ে ছোট্ট কপালের মাঝখান পর্যন্ত উঠে গেছে কাচের সীমানা। বেঁটে। কচকচে কালো রঙ। ছোট চ্যাপ্টা নাক। হাতে খোলা রংচটা টিনের স্ট্রটেকেশ। আর মুখে আমার সেই নিরাক্ষর গ্রামোফোনের মত চিঁচি-চিঁচি আওয়াজ। অজস্র বুলি।—কানভাসার। কথার তোড়ে তিনটি নকল দাঁত ঝলে ঝলে পড়ছে বার বার, তার ফাঁকে থাতুর ফোয়ারা।

বাটা সাক্ষাৎ ধন্যস্তরি। গলা ফুলিয়ে লাল-জিব বের করে ঘণ্টায় ত্রিশ মাইল বেগে কথা বলে নেতে লাগল সে। ভাবার্থ হলো, ছুনিয়ার তাবৎ অসুখের জন্তে ওরূপ রয়েছে একমাত্র তার কাছে। তারপর সে সবার চোখে-কপালে মাথা-ব্যথার মলম ঘষে দিতে লাগল। বেঞ্চে উঠে আমার চোখেও একগাদা মলম লেপ্টে দিল। ছালা করে উঠল। চোখ ফেটে জল বেরোল।

—পরমা লাগবে না? চোখ মুছতে মুছতে শুপাই।

—এইটুকুর জন্তে পরমা আবার!—সবুজ চাদর-ঢাকা বেঁটে মূর্তি অবজ্ঞায় হাসল।—দোকানদার নই, কেশ্বাসার! কেশ্বাসার!

তিন প্রথম ধরে কেশ্বাসার আগরা ! তা, কিনুন এক কোটা, এঁটা ?—

সে নাকি-সুরে কাঁড়নি গাইতে গাইতে গাড়িময় লোকের গায়ে-মাথায় পা গাড়িয়ে ঘুরে বেড়িয়ে ঐশ্বর্য বিক্রি করতে লাগল।—এই গজচূর্ণ দিয়ে দাঁত মাজলে ঘাটের মড়ারও দাঁত গজাবে নতুন করে। ডাঃ মিশ্রের এই আই-লোশন্ চোখে মাথলে প্লতরাষ্ট্রও দৃষ্টি ফিরে পাবে।

—তা তোমার নিজের দাঁত ও চোখ সামলাও তো আগে।—থুথুড়ে এক বুড়োর দুই চোখকে সাদা মলমের তলায় কবর দিয়ে বসেছে কেশ্বাসার সাহেব। দবদর দাবে বুড়োর চোখ থেকে জল বরছে। চাদরের খুঁটে চোখ মুছতে মুছতে কাঁপা গলায় বুড়ো বিদ্রূপ করে ওঠে, —ও আমাব সাহেবের কেশ্বাসাব সাহেব ! নিজের দাঁত যে ঠক ঠক করছে বাবা। এঁটা ?

—আরে, ময়রায় সন্দেশ যায় না ! বুঝলে বুড়া ?—সে আকর্ণ হাসে। কুচকুচে কালো মুখে সাদা দাঁত বিলিক মারে !—এ সব তেমাাদের জন্মেই কবজি,—বলতে বলতে বেচারি গিয়ে পড়ল বাগড়াটে বুড়ির খপ্পবে। তুমুল কাণ্ড। বুড়ির চোখে ঠাণ্ডা মলম মাখিয়ে দিয়েছিল বেচারি, প্রায় মাব খাবার জোগাড়। স্টেশনে গার্ডি থামতেই নিম্নেমে ফানলা গলিয়ে উদাও হয়ে যায় সে—

স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে নাই বুড়ির কথাকলি আর থামে না। সব বাত্মীদের অকথা গালিগালাজ দিচ্ছে আর কাঁদছে,—ও বুড়িয়া ! দেখে মারে ! আমার চোখে বিন মাখিয়ে জ্বলিয়ে দিয়েছে রে, ওরে বুড়িয়া—!—

গোপ্তা স্টেশনে ভড়মুড়িয়ে উঠল একপাল মুণ্ডিত মস্তক প্রথম আর পালে পালে বিদবা রমণী। কি কাণ্ড ! শ্বাসরোধ হয়ে মারা যাব দে সবাই ! কে শোনে কার কথা। একজন যেই “রামাইয়ারে, ইদার” বলে তারস্বরে প্রাণঘাতী হাঁক মেরেছে, অমনি পতঙ্গ যেমন বাতিকে ছেকে

উত্তর আকাশ

ধরে তেমনি ওরা আমাদের গাড়িকে নিমেষে দখল করে বসল। প্রগাদ গগলাম। আশে-পাশে ডাইনে-বাঁয়ে যেদিকে চাই শুধু চকচকে সজ্জা-কামানো নেড়ামাথা আর বিধবা মূর্তি। তুমুল হট্টগোলার গান্ধেই গাড়ি ছাড়ল। ভিতরে যেন দ্বিতীয় কুস্ত-ট্র্যাজেডীর রিহাসার্শাল চলছে তখন।

সামনের বাক্সে গোটা চারেক নেড়ামাথা বিলিক মারছে। কোনরকমে পা মুড়ে জড়োসড়ো হয়ে বসে আছি। আমার বাক্সও নেড়ামাথায় ছেয়ে গেছে। এদেরও বিড়ি দেবো কিনা ভাবছি এমন সময় এক নেড়া শুধালে,—

—আপ কিধার ?

—লখনৌ !—আপ ?

—মথুরা। তীর্থ-দর্শন।—নেড়া সন্দেহ-কুঞ্চিত দৃষ্টিতে আগাগোড়া নিরীক্ষণ করলে একবার, তারপর সটান হাত পাতলে,—বিড়ি ?

—আঃ, বাঁচলাম ! তাহলে আলাপ জগবে ভরসা হচ্ছে। বাণ্ডুল এগিয়ে দিয়ে বললাম,—পিয়ো !—সব কটি নেড়া লোলুপ হাত বাড়িয়ে এগোল। সন্দেহ-দৃষ্টিতে আমায় অভিসন্ধিত করলে। প্রধান নেড়া জানালে, আজ প্রায় একমাস ওরা তীর্থে বেরিয়েছে। আসছে গ্রীষ্মে বজ্রীনাথ যাবার বাসনা। এর আগে পর্যন্ত তীর্থে তীর্থে ঘুরবে। দলে নাকি হরেক রকম লোক, বাঙ্গালীভি আছে, ওই যারা শুভ্রবসনা অবগুষ্ঠিতা বিধবা। আর তাদের ঘরবাড়ি ? রামজী জানে। পঙ্কজী আর দরবেশের ঘর বলে কিছু নেই। যখন যে ডালে বসল তাই পঙ্কজী বা পাখীর বাসা—

বাঃ, অতি উত্তম। সেই যে কথা আছে,—যার নিজের নৌকা নেই, দুনিয়ার সব নৌকাই তার—

এতক্ষণ দরজার কাছেই পুঁটলীবুড়ির কথা ভুলেছিলাম নেড়াদের

শাক্রমণে। এবার বুঝলাম সে জাগছে। প্রথমে জায়গা নিয়ে কথা কাটাকাটি, তারপরে তারস্বরে গালাগালি সাপাসাপি : ও হাড়-হাভাতে মাগী, মুয়ে আগুন, ঘরখাগী, সোয়ামী পত্ন, রখাগী অলপ্পোয়ে মাগী—

আরে, এতো দেখছি খাঁটি বাংলাদেশের মাল। উকি দিয়ে দেখতে গেলাম। চাইকি স্মবিধা মনে হলে মাসি বলে একটা পানও চেয়ে বসতে পারি। দেড়হাত খোঁগটার আড়ালে খেগটা নাচ চলছে মাসির, কালোবরণ হাত সাপের ফণার মত তড়িৎবেগে উঠছে নামছে ঘুরছে। বড়ি তার রাষ্ট্রভাষার গালি উজাড় করেও গতিময় বাংলা ভাষার সঙ্গে পেরে উঠছে না। বড়ির লাঞ্ছনা দেখে যাত্রীরা এতক্ষণে তুণ্ডমুখে মুখ চাওয়া চাওয়ি করছে। হ্যাঁ, নেড়ার কথাই ঠিক। দলে বাঙ্গালীভি আছে। ঝগড়ার কম্পিটিশনে অগ্রবর্তিনী মাসির গৌরবে আমার ত্রিশ ইঞ্চি বুক ফলে ফলে উঠছে হাড়ির বাধা ঠেলে।

আদর্শটা পরেও যখন ঝগড়ার গতি অপরিবর্তিত রইল, তখন প্রধান নেড়াপঙ্খীকে শুধালাম,—তোমাদের দলের মাইজীকে থামিয়ে দিচ্ছ না কেন ?

নেড়াশ্রেষ্ঠ হাসলে। নিতান্ত নির্গল মুখজোড়া হাসি।—কি যে বলেন, থামিয়ে দেবো ! প্রতিদিন ওরা নিজেদের মধ্যে চুলোচুলি করে মরছে, আজ বাইরের মাগী একটাকে পেয়েছে, ওটার উপর দিয়েই যাক। আরে ভেইয়া, ঝঁহা চার বামন হোঁগে ওঁহা খড়কোগ ভি,—তারপর একটু থেমে জানিয়ে দিলে, গৌরবমিশ্রিত বিনয়ে,—উ বাঙ্গালী ছায় ! মাসির বিজয়ী কণ্ঠ যেন বাংলা ভাষার নতুন দিগ্বিজয় যাত্রার ঘোষণা করছে।—ও পাড়াখাগী মাগীলো, মুয়ে আগুন ! তোর মুয়ে কেঁটা মারি, ওলো ইত্যাদি ইত্যাদি—

বুঝলাম এই মুদ্রকণ্ঠের সংলাপ অথবা আবহ সংগীত যাই বলনা কেন

সারা সাতা-পথে ওদের ইক্কন ফোগানে। চিন্তা রূপা। অন্ধন নেড়ার দিকে নজর দাও।

নেড়ার দল লাই পেয়েছে। আবার কয়েকটি লোভীহাত আমার নাকেব ডগায় লাগিয়ে তাড়া দিলে তারা,—বিড়ি ?

পকেট হাতড়ে তিনটি বিড়ি পেলাম। তাই ওদের দিকে ছুঁড়ে ফেলে চিৎকার করে উঠলাম,—খতম্ !

আমার বিড়ির ভাণ্ডার শেষ করে নেড়ার দল তাদের পট্টলী খুলে কঙ্কে বের করে মাজতে লাগল। শেঠজীবা স্তব্ধবিস্ময়ে ওদের দেখছে। তারাও নেড়াদের আধিপত্যে কার ! শুধু আমাদের হয়ে বগড়াটে বুড়ি অসীম প্রতাপে বাঙালী মাসির সঙ্গে তখনো সমান পাল্লায় বগড়া করে চলেছে,—আরে, তেরা লাড়কা জিন্কা বেটা হোগা, এ বুড়িয়া—বারওয়াল স্টেশনে উঠল এসে এক “টিট্টি” বাবু। নেড়ার দল অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করলে। এক মিনিটেই নেড়াদের আসল রূপ প্রকাশ হয়ে পড়ল। একটা হতচ্ছাড়ারও টিকিট নেই। এঁরা, টিকিট ছাড়া পঙ্খীর দল এতক্ষণ আমাদের কি জ্বালাতনই না দিলে ! পাকাচুল এক শেঠজী বললে “টিট্টি” বাবুকে,—বাবুজী, আপনারা এতক্ষণ এলেন না, ল্যাটারা বগড়ায় আর চাপে সবাইকে আধ-মরা করে ছাড়লে—টিট্টিবাবু হাসলে।—মায় কাঁকার। শীত পড়তেই শত শত নেড়া আর বিপবার দল নীর্থ বেরিয়ে পড়েছে। গাড়ির টিকিট করবে না, ধরে ধরে কোন ইন্সিগনে নাগিয়ে দেই আমরা। ওদের আপত্তি নেই, আবার এক সময় টপ করে উঠে পড়বে। এমনি তাগাম হিন্দু-স্থানের সব তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াচ্ছে হতচ্ছাড়ারা। দোকানে গিয়ে দলবেঁধে থাকবে, পয়সা দেবে না। বলবে, ভগবানের নাম করে বেরিয়ে পড়েছি তীর্থে, আমাদের থাইয়ে ভগবানকে খুশি রাখো। আর কি বজ্জাত ওদের মেয়েগুলো ! কথায় কথায় চড় কসিয়ে দেয়। দেগবেন, টিকিট চাইলে এখনি আমাকে মারতে আসবে—

তা বটে। তখনো মাসির কাঁস-নির্দীন স্রবের ইন্দ্রজাল ঢলছে টেনের গম্ভীর্ণ আঙুরাক্কে ছাপিয়ে কান বাগ্ম্যপালা করছে আমাদের---

নেড়ার দল নিবিকার, শুনেও সেন শুনেছে না কিছুই। দিবি কল্কে টানছে, হলদে দাঁতের মাড়ি বের করে অসহ্য হাসি হাসছে। গুণগুণিয়ে একটা গান গাইছেঃ হায় রামা, হায়! টিটিবাবু চোখ কুঁচকে তাকাচ্ছে বারবার।

পরের স্টেশনে গাড়ি থামতেই জানলা গলিয়ে নংল "টিটিবাবু। ফিরল একটু বাদেই। একা নয়। রীতিমত বেলকর্গচারীদের এক পণ্টন। প্রায় দশ মিনিট ধরে গাড়ির ভিতরে নেড়া ও বিধবাদের সঙ্গে ওদের নেওয়া বুদ্ধি চলল তার বর্ণনা দেওয়া সাধ্যাতীত। গোটা কুড়ি নেড়া ও দশটি বিধবাকে বন্দী করে ওরা গাড়ি থেকে নেমে হাঁপাতে লাগল। মাসি নামাবার সময় পথের সাপী তার ক্ষণিকের সহি প্রটুলী-বুড়িকে ঠোঁটে প্রাচণ্ড এক ঠোকর বসিয়ে এক লাফে নেমে গেল—মুয়ে আত্মন পড়ার মুখী!

গাড়ি ছাড়ল। সবাই জানলা দিয়ে গলাবাজি দিয়ে দেখছি। প্লাটফর্ম ভরে গেছে কৌতুহলী জনতায়, ভিড়ের মাঝখানে চকচক করে উঠছে রাশি রাশি নেড়া মাথা।

আর তার যুগ যুগ সঞ্চিত গালির ভাঙার উজাড় করে উচ্চতম পর্দায় গলা তুলে গালি দিচ্ছে প্রটুলী বুড়ি। উঠে দাঁড়িয়েছে দরজার কাছে, বাইরে হাত বাড়িয়ে অদৃশ্য শত্রুর মাথায় ঠোকর মেলে অভিসম্পাত দিচ্ছে রাষ্ট্রভাষায়—ভগমান তেরা মরদকে চাকু মারে—

হঠাৎ বুড়িকে যেন বড় আপনার মনে হল। সেন আমরা সবাই একই পরিবাসের। এতক্ষণ অনাভূত অতিথির স্বালায় জর্জরিত হচ্ছিলাম। আব আমাদের হয়ে ওই জটাই বুড়ি বাঙালী মাসির সব গলাবাজি সয়ে গেছে এতক্ষণ। আহা, শত ঝগড়াটে হলেও সর্বসহা মায়ের

উত্তর আকাশ

জাত ! একজন বেঞ্চ ছেড়ে উঠে তার জায়গায় বুড়িকে বসতে বলল
স্নেহমাখা করুণায়,—বস বুড়িমা !

জুটাই বুড়ি কাঁথাটা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে বিন্দুমাত্র জঙ্ক্ষণ না
করে জানলার বাইরে মাথাটা আরেকটু ঠেলে দিল । রূপার মল-পরা
উল্লি আঁকা হাত মুঠো করে বাঙালী মাসির উদ্দেশে তার বক্তব্য
নিবেদন করতে লাগল অপরিমিত উৎসাহে,—

হাল ছেড়ে দিয়ে আগবা বসে রইলাম—

—আঃ, বাঁচা গেল । —নিচে থেকে এক শেঠজী দীর্ঘশ্বাসে বলে উঠল,
—তুই মহাবীর এক মুল্লকে থাকার কথা নয় । এঁটা ? সেই যে
বলে,—এক স্থানমে দো তলওয়ারে ন'হী সমা সক্তী,—বলেই গলথলে
ভুঁড়ির প্রচণ্ড হাস্যরোল ।

—লেকিন ভাই,—অন্য শেঠজী ফোঁড়ন কাটে,—এক হাত সে তালি
ন'হী বজ সক্তী,—

কিন্তু তখন এক হাতেই প্রচণ্ড তালি বেজে চলেছে । বুড়ি বকে চলেছে
গলা সপ্তমে তুলে—

রাতের অন্ধকার ঘনিয়ে আসতেই কখন চোখ ভরে ঘুম এল বলতে
পারি না আমি । হঠাৎ কিসের শব্দে ঘুম ভাঙল । চোখ মেলে দেখি
সবাই চুলছে, আবার প্রচণ্ড ভিড় গাড়ির ভিতর । দরজার কাছে
চাপ বাঁধা মানুষ । সেই কাটিহারের অবর্ণনীয় ভিড় । আমার বাক্কের
নিচের বেঞ্চিতে এক শেঠজী হেঁড়ে-গলায় গান ধরেছে । তারই ধ্বনি
শুনে তবে আমার ঘুম ভেঙেছে বুঝতে পারি । ইচ্ছে হচ্ছিল গলাটা
টিপে ধরি ব্যাটার । অবশ্যস্বাবী পরিণতির কথা ভেবে নিব্বম বসে
রইলাম ।

আমার মুখোমুখি দুহাত দরের ছোট বাক্ক দেখি পরিপাটি করে সুন্দর

এক বিছানা মাজানো। পুঁচুলী, ভাঙা বাক্স আর লোটা ঝাড়িকুড়ির রাশ একদিকে বোকাই করে সরিয়ে পাতা হয়েছে সেই বিছানা। কে এল আবার? নিচে তাকিয়ে দেখি শেঠজীদের উণ্টোদিকের বেঞ্চে এসে বসেছে একটি জীব। জীব বটে! ওজন? তা ধরো চার মণের উপর। রঙ? রূপকণার রাজকন্তোর মতই দুধে-আলতায় মেশানো। লালচে টকটকে রঙ। মাথাতো নয় যেন ধামা। বেঞ্চার অধেক জুড়ে তার লাশ ছড়ানো। বোলা প্যান্ট-কোট গায়ে। এলো মেলো চুল সামনের দিকে নেমেছে। আর এতো বিরস-বদন মানুষ পৃথিবীতে খুব কম খুঁজে পাবে তুমি। চালি চ্যাপলিন সামনে এলেও বোধ হয় সে হাসবে না। যেন চন্দিশ ঘণ্টা নিরবচ্ছিন্ন কুইনাইন গিলছে সে, এমনি বিরস বিতুষণ্য কৃষ্ণিত তার থলথলে লালচে মুখ। গলা বলতে কিছু নেই। বাড়-গর্দান এক। বিকটাকার মূর্তি। মস্ত ধাবড়া নাক। বদরাগী দুই ভীষণ চোখ। বাচ্চারা ওকে দেখলে নিশ্বাস ভিরমি যাবে। সে যেন গোটা বিশ্ব-সংসারের গার্জেন, সবার সেরা সমজদার সে। ছেলে ছোকরাদের নষ্টগামী দেখে দেখে ঘৃণায় বিতুষণ্য তার কপাল কঁচকে গেছে, নাক সিটকে গেছে। সেই বিরস বদনের দিকে বেশিক্ষণ তাকালে ভরসা হয় না। বাড় হেলিয়ে চলে বিতুষণ্য ও অবহেলায় লাল টকটক মুখখানাকে নিমজ্ঞ কুৎসিত করে সে বই পড়ছে। উঁকি দিয়ে দেখলাম। ডিটেকটিভ নভেল নয় ইংরেজী কবিতার বই!

কিন্তু বেচারি বিছানাটা পাতল কেন উপরে? এই বপ্ন নিয়ে বাঙ্কে উঠবে সে? হয় রে!

হঠাৎ করুণায় ভরে গেল মন। ওই বিরস বদন, ঘৃণা অবহেলা বিতুষণ্য নিমজ্ঞ মুখ লোকটির জন্তে করুণা। এতো অসম্ভব মোটা সে, যদিকে যাবে লোকে হাসবে, বিদ্রূপ করবে। ছেলেরা ঢিল ছুঁড়বে। সে রোগা হবার স্বপ্ন দেখে। যেমন আমি দেখি মোটা

উত্তর আকাশ

হবার। তাই অমন সাপ করে বাঙ্কের উপর সমুদ্রে বিজানা সাজিয়ে রাখে! সে কল্পনায় দেখে, এমন সুদিন আসবে যেদিন সে তড়াক করে লাফিয়ে বাঙ্কে উঠতে পারবে। বিজানাটা ততদিন সাজানো থাক—

কিন্তু সে ভরসা পেলাম কই? এরপর কবিতার বই সরিয়ে রেখে সাঁইয়া পালোয়ান এক টিফিন কেঁরয়ার খুলে খাবারদের আক্রমণ করল। বাঘকে মাংস খেতে দেখেছো? অনেকটা সেই রকম ব্যাপার। হৈ হৈ ব্যাপার, ভম্ ভম্ শব্দ, নিস্তব্ধ গাড়িতে বসে বসে এই কাণ্ড করেছে সে সবাইর দৃষ্টি লুকিয়ে। কয়েক মিনিটেই প্রায় আমার মত দশজনের খাবার তার বিরাট পেটে ঢুকিয়ে নিশ্চিন্তে হেলান দিয়ে বসল সে। আর সেই মুহূর্তেই আগাব সঙ্গে চোখাচোখি! কেমন আরামে পা-গুটিয়ে সরু বাঙ্কে বসে আছি আমি তার চাবভাগেব এক ভাগ ওজনের শরীর নিয়ে! হিংসা দ্বন্দ্ব ঘৃণা এক সাথে তার ভীষণ চোখে বালসে উঠল।

শেঠজীর গান অথবা আত্ননাদ সাই বলো মিনিটের পব মিনিট চলতে লাগল। চোখ বুঁজে দাঁত কিড়গিড় করতে লাগলাম শুধু। মহুসা শেঠজীর বেসুরো আত্ননাদ, বুড়ির বক্বকানি আর গাড়ির শব্দ ছাপিয়ে ভেসে উঠল সুমধুর সুতীক্ষ্ণ এক সুর লহরী। ঠিক আগাবি নিচে। বাঁশীর মত গলা, সতেজ, প্রাণ মাতানো। পরম নিশ্চিন্তে উঠা নাগা করেছে সুর, কোন ছেদ নেই কোথাও। একসাথে বিস্ময়ে সবাই চুপ করল। সঙ্গে সঙ্গে নুয়ে নিচে তাকলাম। সবুজ হাফ্‌সার্ট গায়ে, হাঁটুর উপর ধুতি, খালি পা,—অতি সাধারণ এক পথের মানুষ। কোনক্রমে শেঠজীদের মাঝখানে বসতে পেরেছে শুধু, হাত রাখবার ঠাই নেই। উপরে দুই হাততুলে আমার বাঙ্কের ফাঁকে আঙুল গলিয়ে অতিকষ্টে শরীরের ভারসাম্য বজায় রাখছে সে।

কিন্তু কী সুর, কী গান, কী প্রাণ আকুল করা ধ্বনি। গানের কথা

মনে নেই কিছুই,—সুবল রে, তু না গেলি যমুনাকি পার !—এমনিধার।
একটি লাইন শুধু মনে পড়ছে। সম্ভবত মৈথিলী লোকসংগীত। কি
জানি। কিন্তু নিব্বম রাতের বুক চিরে সব যান্ত্রিক কোলাহল ছাপিয়ে
নিচ থেকে উপরে ভেসে এলো যে সুর নিব্বর, তার মায়াজালে আমি
সব চেতনা হারালাম নিমেনে।

গ্রামের পাশে খাটি বাউলের গান শুনেছো কখনো? কোনদিন, আপন-
ভোলা বৈরাগীর আপন মনে গান? আমি শুনেছি। এ কেমন
বর্ণনায় বোঝানো যায় না। রেডিও গ্রামোফোন সংগীতের আসরে যে
গান শোন সে হল নিখুঁত মিউনের আলো। কিন্তু এ হচ্ছে গ্রামের
উদাসী মাঠে ঝোপ বাড়ি বিলে নিশ্চিহ্ন রাতের চাঁদের আলো। যেন
এক স্বপ্ন, নিবিড় অচিন্তনীয় এক প্রেমানুভূতি—

সবাই চোখ-মেলে নিঃশব্দে সেই সুরধাবায় যেন আকৃষ্ট অবগাহন
করছে। মন্ত্র মুগ্ধের মতন। শুধু তারই ভঁস নেই, তেমনি পায়ে
উপর পা তুলে উল্লসিত হয়ে চোখ বুজে কোন গভীর আবেগে চিরন্তন
বিরহ বেদনার গান গাইছে সে,—সুবল রে! তু না গেলি যমুনাকি
পার !—মাইক সর্বস্ব আধুনিক কালের মিনামিনে গলার গায়ক নয়।
দরাজ স্রুতীক্ষ বলিষ্ঠ কণ্ঠস্বর।

গান থেমে গেল, কিন্তু সৃষাস্তের শেষে অন্তরাগের মত সুরের ইন্দ্রজাল
যেন অন্তর্ভূতির আকাশ রাঙিয়ে চলেছে। আধো অন্ধকার এক
ইন্সটিশনে এসে কখন গাড়ি থামল বলতেই পারি না।

—যায়েগা ভাই?—নিচের আলাপে চমক ভাঙল। উঠে দাঁড়িয়েছে
লোকটা। অতি সাধারণ, অতি পরিচিত এক দেহাতী মানুষ।
লক্ষ জনের মতই একজন। অখ্যাত, সুলভ, শ্রমজীবী একটি লোক।
—হ্যাঁ ভাই, বলে তার পুঁটলী বগলে নিয়ে নিমেষে জানলা গলিয়ে
বাইরের অন্ধকারে নেমে গেল সে—

প্রকৃতির অকুণ্ঠ দান যার কণ্ঠে সুরের প্লাবন এনে দেয় অমন অপরূপ

লীলায়, আমি জানি সে এই মাটির বুকে গায়ক হয়ে টিকে থাকবে না, সম্মান পাবে না। সে হবে কুলী, মিস্ত্রী, নয়তো মাঠের শ্রমিক, যার মালিকের কাছে তার কণ্ঠ সম্পদের কোন মূল্য নেই, শুধু তার হাতের শক্তির উপরই তার বেঁচে থাকা নির্ভর করবে—

কে বলে মিয়া তানসেন আর জন্মায়নি! জন্মেছে, যুগে যুগে। শুধু নিষ্ঠুর পারিপার্শ্বিক তার সুরেলা কণ্ঠ প্রয়োজনের শক্ত মুঠিতে টিপে থেঁতলে দিচ্ছে বারবার।

আহা,—কর্তব্য আর প্রয়োজনের অজস্র উত্তাপের মাঝখানে কেমন করে আমার সবুজ স্বপ্নের, অতলস্পর্শ কল্পনার সুরভিত মালা সজীব রাখবো!

—ইন্সটিশানের নাম কি, সাথী?—নুয়ে শেঠজীকে শুধাই—

বাইরের আবছা অন্ধকারে নগ্ন ইন্সটিশানের নামের খোঁজে দৃষ্টিকে প্রসারিত করে শেঠজী, ব্যর্থ নিশ্বাসে বলে উঠে,—মালুম নেহি ছায়—
এক মহান অজ্ঞাত শিল্পী এককলকের জন্তে ভেসে উঠেই আবার অখ্যাতির চির অন্ধকারে ডুব দিল—

মনে পড়ল আরেক জনের কথা। ভারতের রেল গাড়ির খার্ড ক্লাশে আর ইন্সটিশানে প্ল্যাটফর্মে প্রায়ই দেখতে পাবে অখ্যাত অবজ্ঞাত কিন্তু গুণী গ্রাম্য কবিকে, গায়ককে। হাত পেতে ছুপয়সা চারপয়সা ভিক্ষা মাগে তারা। গান গায়, মুখে মুখে অনর্গল স্বরচিত কবিতা আউড়ে চলে। দক্ষিণ আসাম পূর্ববাংলার সীমান্তের নিয়মিত রেল যাত্রীরা সবাই চেনে এমনি এক বাঙালী মুসলমান কবিকে, রেলগাড়িতে কবিতা শুনিতে পয়সা রোজগার তার একমাত্র জীবিকা। হয়তো কেউ প্যান্ট পরে গলায় কক্ষটার জড়িয়ে বসে আছে, সে এগোবে, মুখে মুখে কবিতা বলে যাবে—

বাবু তুমি বইস্থা আছো গলায় দিয়া টাই,
আমার কিন্তু খাইবার লাগি একটি পয়সা চাই।

এর পরে বাবুর পয়সা না দিয়ে উপায় কই ?

নয়তো বলবে—

ছোট ছেলে বাঘরে ডরায়

আমি ডরাই কারে ?

ওই যাদের বলত আছে

পয়সাটা দেয়না মোরে।

এমনি মুখে মুখে কবিতা রচনা চলে তার। হয়তো কেউ ঘাড় শক্ত করে অবজ্ঞায় মুখ বেকিয়ে একটি পয়সা না দিয়ে উঠে যাচ্ছে, অমনি কবি লাফিয়ে উঠবে গাড়ি কাঁপিয়ে—

শোনোবা বাপের বেটা, কোথায় চলি যাও,

ওই যে আমি পয়সা দেই, মুড়ি কিইস্থা খাও।

সেই অঞ্চলেই সবাই চেনে তাকে। আজকাল অনেকের মুখে মুখে রেলগাড়ির কবিতা ছড়িয়ে পড়ছে শহরে গ্রামে। যে কবি হয়ে জন্মেছে তার যে কবি হয়ে না বেঁচে উপায় নেই! তা সে ছোটভাবেই বাঁচুক আর বড় ভাবেই বাঁচুক। তেমনি গাড়িতে গান গেয়ে বেড়ায় কত সুরেলা গলার গায়ক, কোথাও বা গায়িকা। কেউ কেউ অসম্ভব রীতিমত, মহা বিরক্তিকর উৎপাত। কিন্তু কারো কারো গান একবার শুনলে বারবার শুনতে চাইবে তুমি। এই যেমন একজন এই মাত্র গেয়ে গেল—যার সুরের মায়ায় শ্রবণ ভরে উঠেছে।

আর গানের ইন্দ্রজাল সরে যেতেই ক্ষুধার কালো ছায়ায় আমার একশো পাউণ্ডের শরীর নির্মিয়ে পড়ল। আর পারাছিলাম। নিচে নেমে খাওয়ার খোঁজ নিতে হচ্ছে এবার। টুপ করে আমার পালকের মত পাতলা শরীর নিয়ে নিচে লাফিয়ে পড়লাম। একেবারে চারমণি মোটর গা ঘেসে। সর্বনাশ! কি ভয়ঙ্কর চোখে তাকাচ্ছে সে!

উপরের বাঞ্চে তখনো তার বিছানা সাজানো। ওর চোখে চোখে তাকিয়ে রইলাম এক মুহূর্ত। অতি কুৎসিত কোন পায়ের প্রাথিনী মেয়ে তার সামনে সহসা কোন তথ্য রূপসাকে দেবে যে কি-এ দৃষ্টিতে তাকায়, সেই সর্বনাশা দৃষ্টি ফুটে উঠেছে তার চোখে। দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম। দরজা আগলে সুদীঘ বগড়ার পরিশ্রমে শ্রান্ত ক্রান্ত জটাই বুড়ি কাথা মুড়ি দিয়ে পুঁটুলী সেজে বসে আছে চুপচাপ।

—ও বুড়িমা, যেতে দেবে?—ওর কাপড় ঢাকা মাথাটা ঠেলে দিলাম একটু। মহা বিরক্তিতে চোখ তুলে তাকালে সে, তারপর নীরবে আমার চোখে চোখ রেখে তার পুঁটুলী ঘেঁটে একটুকরো কাগজ বের করে শান্ত সুরে বললে,—সরবো? বিনা টিকিটে বাচ্ছি, ওই বদমাস বেটাদের আর নেড়াদের মত না? এই দেখ পাশ্! ভাঁ, ভাঁ, আমার ছেলের ঢাকরির পাশ্—

ক্রমেই গলা চড়ছে তার, আর ঘাটাতে ভরসা পাই না। ফিরে এলাম। চারমণি মোটা যেন দৃষ্টির আগুনে আমার একশো পাউণ্ডের তনুদেহ বলসে ফেলতে চায়। এগোই ওকে ঘেঁসে। ঝগড়লে ভুঁড়ি শেঠজাঁ বললে,—কি ভাই, নামতে পারলে না? বুড়িরাকে ঘাটিয়ে না, কি ধাক্কাটাই সামলে উঠেছে—

বাঙালী-মাসির বগড়ার দৃশ্যটা মনে পড়তেই হেসে গাড়িয়ে পড়ল সবাই। আমারও হাসতে হাসতে পেটে খিল লাগবার জোগাড়।—বেচারি একা আমাদের সবার হয়ে দজ্জাল বিধবাদের সঙ্গে লড়াই করেছে এতক্ষণ, নইলে মজা টের পেতে, জীবনে ভুলতে না পারার মতন ভয়ঙ্কর মজা, হাঁ, —আবার তারা হেসে গড়াগড়ি লাগায়,—বুড়িয়ার দারে ঘেসতে যেওনা আর, জানলা দিয়ে গলিয়ে বাও—

সবাই তাই করছে, আর উপায় নেই। লাকিয়ে নিচে নামলাম। এবে ওপাশে খাবারের বাস্ত্র নিয়ে ঘুরছে ফেরিওয়াল। ক্ষুধাকাতর কণ্ঠের ডাক শুনতে পায় না সে। এগিয়ে গেলাম আঁগি। আর অমনি

গার্ডের “বাঁশী বাজিল কদম তলায়”। সর্বনাশ, ছুটে গাড়ির দিকে এগিয়ে এলাম। গত লাফিয়ে জানলা দিয়ে উঠতে বাই, পিছনে পড়ি। গাড়ি ততক্ষণে চলতে শুরু করেছে। হৈ-চৈ করে শেঠজীরা আমার ক্ষীণ অঙ্গ বাঘের মত থাবা দিয়ে ভিতরে টেনে তুলে নেয়। চারমণি মোটা স্থির দৃষ্টিতে দক্ষে মারে আমাকে।

—আরে ভেইয়া, এতো দেরি করছিলে কেন?—মোটাসোটা পাকাচুল হাসিখুশি শেঠজী চকচকে চোখে তাকিয়ে শুধায়।

—খিদে পেয়েছে যে! খাইনি কতক্ষণ;—অসহায়ভাবে আমি পেটে হাত বুলিয়ে চলি। এতক্ষণ শুধু উপর থেকে ওদের কথা শুনে ঘণামিশ্রিত ঔদাসীত্বে ওদের দিকে তাকাইনি একবারো—মুনাকালোভী ব্যবসায়ী! এবার চেয়ে দেখি লোক তারা খারাপ নয়। বেশ মাইডিয়ার ভাব। হাসি হাসি সরলতা-মাথা মুখ। বিশাল দেহের তুলনায় গনটা অবিশ্বাস্য রকম সাদাসিধে মনে হয়। নেড়ার দল বিড়ির ভাণ্ডার নিঃশেষ করে না গেলে বিড়ি এগিয়ে ধরে বলতাম—পিয়ো। ওদের ভালবেসে ফেলেছি এবার—

ওং, ভুখা!—পাকাচুল শেঠজী সমজদারের মত মাথা দোলায়,—

—তা আগে বলতে হয়! ছিঃ, ছিঃ, এতক্ষণ ভুখ নিয়ে বসে রয়েছে আর এতো খাবার আমাদের সঙ্গে!—সে আফশোষের ভঙ্গিতে মাথা দোলায়, হেঁড়ে-গলায় তার পাশের কম-বয়েসী শেঠজীকে খাবার বের করতে হুকুম দেয়।

—বসো ভেইয়া, বাবড়াও মং, আগরাও খাব এবার—

সে এক বিজয়া উৎসবের কারবার। কত লাড্ডু, পুরী, হালুয়া, তরকারি, সন্দেশ। এই খেয়ে খেয়েই তবে এদের এই ভুঁড়ি আর হাতের গোছ। নিলর্জ্জ আমি চিরকাল, বয়লার ঠাসলাম তৃপ্তি মতন।

—পান? সুগন্ধি পানের কোটা সামনে মেলে ধরল পাকাচুল শেঠজী। বেজায় হাসি স্ফুটি করে খেল সবাই।

উত্তর আকাশ

—কানপুর যাব আমরা, ব্যবসা ! মাল কিনে ফিরবো ওখান থেকে ।—

পান চিবিয়ে শেঠজী বললে—রামজী জানে !

শুধু চাল ডাল ভুসিমাল নয়, আলাপ জমে উঠতেই বিস্তর কথা বলতে লাগল তারা । জহরলাল, কংগ্রেস, রাশিয়া, আমেরিকা—সব খবরই জানে দেখছি বাছারা । একবার আট-দাট বেঁধে শুরু করতে পারলে কথায় আমিও কম যাই না । দেখতে দেখতে লক্ষ্মী এসে গেলাম কখন । অনেক আলো, অনেক চিংকার । এবার নামতে হবে ।

—রাম রাম ।—সবাই অন্তরঙ্গতায় নকস্কার করলে । দরজায় বসা জটাই বুড়িকে একবার দেখে যেতে ইচ্ছে হল । বুড়ো শেঠজী মানা করলে,—ওর ধার মাড়িয়ো না । ছোকরা বয়স, জেনানাদের স্বরূপ জানো না ! বুড়ি সাংঘাতিক চীজ ! দেখলে না আগের ঝগড়া !

—বটে, বটে ! বিস্তর নমস্কার বিনিময়ের পর ঝুপ করে শাখা-মুগের মত জানলা দিয়ে নিচে লাফিয়ে পড়লাম । বস্মিন দেশে যদাচার—

কিন্তু চার মণ যদি হত আমার হাড় মাংসের ওজন ? তবে কি অর্মানি লাফিয়ে পড়তে পারতাম ? ভিতরে গিয়ে দেখোনা বেচারি একজনের মুখখানা একবার ! ওহে ভাগ্যবিধাতা, আমাকে জন্মে জন্মে এই একশো পাউণ্ডের দেহবল্লরী খানাই প্রাণের সম্বল করে দিও । বিশেষ আগত প্রায় আণবিক যুগে—

ছয়

শুক্লপঙ্কজের খণ্ড চাঁদ দিগন্তে ডুবুড়ুবু তখন। তারা-ভরা আকাশের
সুনীল অঙ্গন বাকবাক তকতকে, অনাবিল সুনীর্মল। চোখ জুড়িয়ে
যায়। কিন্তু কি কনকনে ঠাণ্ডা, ঠকঠকিয়ে কাঁপছি রীতিমত। খাওয়ার
পালা চুকেছে, এবার শোবার পালা। কোথায় যাই এই রাতে।
প্ল্যাটফর্মে রাতটা কাটিয়ে দেবো কোন রকমে। আলোয় আলোময়
করে রেখেছে প্ল্যাটফর্ম, এখানে ওখানে আনাচে কানাচে লোকজন শুয়ে
আছে চুপচাপ। বেশি চিন্তা না করে পাতলা কম্বল মাটিতে পেতে
ওভারকোট চাপা দিয়ে শুয়ে পড়লাম। চোখ ভেঙে ছোটবেলার মত
ঘুম নামল, যখন ইতিহাসের বই নিয়ে লণ্ঠনের সামনে বসতাম। আঃ—
আর ঘুম ভাঙতেই মাথায় অসহ্য ব্যথা, শরীর ভারি, গলা আমাদের
আকাশের মত জমজমাট। যখন লক্ষ্মী শহরে এসে পৌঁছলাম তখন
জ্বরে শরীর অবসন্ন। একটা আস্তানা চাই। দুদিনের বিশ্রাম, স্নান
আর ঘুম।

অলস মন্ডর গতিতে হাঁটতে হাঁটতে তাকাচ্ছি চার পাশে। হঠাৎ সরু
গলির মুখে সাইনবোর্ড দেখে থমকে দাঁড়ালাম। চমক লাগল। এখানে
থাকলে কেমন হয়? পাণ্ডার আশ্রয় নিকেতন। নিরামিষ হোটেল।
থার্ড ক্লাশের বাত্ৰী, থার্ড ক্লাশ হোটেলই ভাল। ঠিক হ্যাঁ, থার্ড
থার্ডেন যোজিয়ে—

আশ্রয় নিকেতনের মালিক পাণ্ডাপ্রবরকে দেখে ভদ্রলোকের সন্তানের
বাবড়ে বাবার কথা। কিন্তু এই প্রাণে অনেক সয়েছি, এটাও সয়ে
গেলাম। লম্বায় ছফিট তো বটেই, আর বুকের ছাতি পঁচিশ থেকে
আটশ। নাক টিয়ে পাখীর, কান গাধার, ঠোট ধানশ পাখীর, গলা

উত্তর আকাশ

হংস বলাকার, গাত্রবর্ণ বরাহের, আর কণ্ঠস্বর এমন একটি জন্তুর যেটা জন্মায়নি কিংবা বহুপূর্বেই ডাইনোসরাসের মত পৃথিবী থেকে মুছে গেছে। সাপের মত গোল নিশ্চত্র ছোট্ট দুটি চোখ তুলে পাণ্ডা তাকালে,—সিট চাই? চারজনের ঘরে রুটি খেলে রোজ এক টাকা, দুই জনের ঘরে পাঁচ সিকে। ভাত খেলে যথাক্রমে পাঁচ সিকে আর দেড় টাকা।—বলেই রুখা একমুহূর্ত সময় নষ্ট না করে বাজারের হিসাব লিখতে বসল প্রাগৈতিহাসিক জন্তুটি।

.....হোটেলের দর শুনে আর এক কেছা মনে পড়ল। বিশ্বাস করো আর নাই করো,—আমাদের আজব সিলেটের কথা। বাজারবারে গ্রাম থেকে মেলা লোক আসত শহরে। রাতে হোটেলের থাকত। এমনি ব্যবস্থা ছিল সেখানে। এক ঘরে বিশ-ত্রিশজন লোক শোবে রাতে, যদি চিৎ হয়ে শোও—চাপ পয়সা। আর কাৎ হয়ে শুলে দুপয়সা। আর থাওয়া? হ্যাঁ, মাছের মাথা ঢিবিয়ে খেলে দুআনা মাত্র, চুমে খেলে দুপয়সা,—সেক্ষেত্রে শোষিত মৎস্যমুণ্ডটি আবার ঝোলে ঢুবিয়ে রেখে অন্তের পাতে দেওয়া যায়। বুঝলাম পাণ্ডাজীর আশ্রয় নিকেতনও সিলেটী হোটেলের রাজসংস্করণ মাত্র। সুতরাং এখানে থাকতে হচ্ছে, যেন তেন প্রকারেণ!

পাণ্ডাজীকে অভিপ্রায় জানালাম। দুইজনের ঘর, ভাত। মানে দেড় টাকা। পাণ্ডাজী খাতা থেকে চোখ তুলে একবার আমার আপাদ-মস্তক পর্যবেক্ষণ করে যেন টাকা পয়সার ব্যাপারে নিঃসন্দেহ হয়ে তার প্রাগৈতিহাসিক গলায় হাঁক ছাড়লে,—বাবুজীকে তিন নম্বর কামরায় নিয়ে যা—

দোতালায় তিন নম্বর কামরায় বাবুজীতো গেলেন, কিন্তু ভাতখাওয়া আর হলো না। স্বর, সাদি, কাশি রীতিমতো আসর জমজমাট। দুটো রুটি খেয়ে পড়ে রইলাম। ভালই হল, এতদিনে সুযোগ পেয়ে বই খুলে বসলাম। খানিক বাদেই ঘুমে চোখ জড়িয়ে এল।

ঘুম ভাঙতেই অবাক। অনেক জানোয়ারের সংমিশ্রণে প্রস্তুত সেই পাণ্ডাজী দুই নম্বর বিছানায় চিং হয়ে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে। মাথার বাদামী চকচকে খুলির পবে ক-গাছি সরু পিঙ্গল চুল। মুখটা ঠাঁ হয়ে গেছে। কুৎসিত নাকটা প্রতি গর্জনের সময় উঠা নাগা করছে—

ওরদিকে চেয়ে রইলাম একদৃষ্টিতে, পাশ ফিরে হাতের উপর মাথা রেখে। কোন লোককে যদি অকারণ ঘৃণা করে। তবে ঘুমন্ত অবস্থায় তার মুখে তাকিয়ে দেখো। দেখবে ঘৃণা মুছে গিয়ে স্বচ্ছ সহানুভূতিতে ভরে গেছে তোমার মন। কিন্তু ওব দিকে বতই তাকাচ্ছি ততই বিভ্রমায় মন বিমিয়ে উঠছে। আপদটা এখানে এসে জুটলো কেন আবার ?

জানলা গলিয়ে বিকেলের মিঠে-কোমল রোদ তেরচা ভাবে ঘরের ভিতর লুটিয়ে পড়েছে। কী প্রচণ্ড গোলমাল আশে পাশে সর্বত্র। নিচের চাকর ঠাকুরের হে-হে শোনা যাচ্ছে। মন বিরূপ হয়ে উঠল। আজই এ নরককুণ্ড ছেড়ে চলে যাব। অত অভিজ্ঞতায় কাজ কি আমার।

নিতান্ত হঠাৎ বিনা নোটিশে পাণ্ডা চোখ খুলল, আর নিমেষে আমাদের শুভদৃষ্টি। অপ্রতিভ মুখে দুজনেই মুখ ফেরালাম। হাই তুলে সে উঠে বসল,—কেমন আছেন ? দুপুরে খেলেন নাতো কিছুই—

আহা, কি আদর ! রাগে গা জ্বলে গেল। সামলে বললাম,—আপনি কি রাত্রে এইখানেই ঘুমুবেন ?

—কেন বলুন তো ?—সে কুৎসিত মুখটা আমার দিকে এগিয়ে দেয়,—
—কিছু ঠিক নেই আমার। যেদিন যেখানে খালি সিট পাই শুয়ে পড়ি। তাছাড়া এ ঘরটা তো দুজনের—

পাশ ফিরে শুয়ে পড়লাম। অসহ্য প্রেতটা গলায় কাশ তুলে বাইরে চলে গেল। আশ্রয়-নিকেতন ছেড়ে যাব কোথায় ? ভ ভ করে জ্বর

উত্তর আকাশ

বাড়ছে, উঠবার সাধ্য নেই। ছটফট করে রাত কাটল, ভোর হল।
স্বপ্ন ছাড়েনি!

প্রোতটা মস্ত গ্লাস হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল। বিছানায় উঠে বসলাম।
সে জানলা খুলে সটান আমার বিছানায় এসে বসল! বাঁ-হাতে আমার
কাঁধ জড়িয়ে ধরে ডান হাতে গ্লাসটা আগার মুখে তুলে ধরল,—নাও,
বার্লিটা খেয়ে ফেল।

আম্পর্ধা! মনে হল, একবাটকায় কাঁধ থেকে ঘিনঘিনে হাতটা ছুঁড়ে
ফেলে লাথি মেরে আপদটাকে দূর করে দিই। মুখ শক্ত করে বসে
রইলাম। সে কি বুঝল কে জানে, গ্লাসটা বিছানার এক কোণে নামিয়ে
রেখে উঠে দাঁড়াল,—বিদেশে এসেছো, বেঘোরে মারা পড়োনা। কি
থাবে চাকরকে বলে দিও—

ব্যাটা লোভী বক-ধার্মিক! সে বাইরে যেতেই একটানে গ্লাসটা খালি
করে ফেললাম। বেশ বানিয়েছে লেবুর রস দিয়ে। খানিক বাদে
চাকরটা একটা কাপে করে সবুজ কিসের রস নিয়ে এসে হাজির,—
পাণ্ডাজী পাঠিয়ে দিলেন : ওষুধ!

অ্যা?—আমার বিশ্বাস থৈ পায় না। চাকরটাকে বিভ্রান্ত জিগোস
করি।

—ই্যা, উনি কবিরাজও বটেন।—চাকরটা বিনীত হাসি হাসে,—
আপনার গা ছুঁয়ে নাকি দেখেছেন দুই ডিগ্রি জ্বর, তাই পাঠিয়ে দিলেন
ওষুধ—

বেশ কাঁক উঠছে ওষুধ থেকে। খেয়ে নিলাম এক চোকে। ব্যাটা
বেশ ছুপয়সা লুটে নেবে। বার্লি, ওষুধ, ছানো, তেনো। ওভার-
কোটের গুপ্ত গন্ধেরে হাত বুলিয়ে সঞ্চয়ের অস্তিত্ব অনুভব করলাম
একবার।

আরো কয়েকবার এলো বার্লির গ্লাস আর কাঁক মেশানো ওষুধ।
খেলাম। আর কিসাশ্চর্যম! বিকেলের দিকে যেন মাথাটা হঠাৎ

খুব পাতলা ঠেকল। স্বরও যেন কম। মন খুশি হয়ে উঠল। শুয়ে পড়লাম।

কখন ঘুমিয়েছি জানিনা। হঠাৎ মৃত শব্দে ঘুম ভেঙে তাকাতেই দেখি লণ্ঠন হাতে প্রেতটা ঘরে ঢুকে দরজা ভেজিয়ে দিচ্ছে। বিতুষায় চোখ বুজলাম। সে সম্ভবপূর্ণে এগিয়ে আসছে, কাছে, আরো কাছে। চোখ ফাঁক করে দেখি নিঃশব্দে অতি সাবধানে সে আমার দিকে এগোচ্ছে। ডাকাতি করবে নাকি? চৌচাব? কিন্তু খালি হাতে ও আমাকে মারতে পারবে নাহে। ঘুমের ভাণ করে পড়ে থাকি। সে এগোয়, আমার শিয়রের কাছে এসে থমকে দাঁড়িয়ে লণ্ঠন তুলে তাকায়। আমি নিঃশব্দে পড়ে শ্বাস টানি। দেখি কি হয়। প্রেতটা লণ্ঠন নামিয়ে রেখে ডান হাতের তালু আমার কপালে রাখল এবার। ধীরে ধীরে তেমনি নীরব পায়ে আবার ফিরে গিয়ে তার বিছানায় শুয়ে পড়ল—

এই প্রথম ওকে অভিষাপ দেবার কথা ভুলে গেলাম।

ভোরে ঘুম ভাঙতেই টের পেলাম স্বর ছেড়ে গেছে। কি আরাম। লাফাতে ইচ্ছে হল। কিন্তু ভাত না খেয়ে শরীর দুর্বল, তায় সর্দিকাশি রয়েছে এখনো। উঠে বসলাম। প্রেতটা তেমনি বীভৎস-মুখে ঘুমুচ্ছে। একটা মাছি এসে উড়ে উড়ে বসছে ওর বিতুষা জাগানো মুখে—

ও চোখ মেলতেই আবার আমাদের শুভ-দৃষ্টি হল। এবার আর অপ্রতিভ হলাম না। সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলাম,—স্বর ছেড়ে গেছে, আজই চলে যাচ্ছি—

সত্যি?—সে কঠিন মুখে তাকিয়ে হাই তুলল।—বিদেশে এসেছো, ভাল করে শরীর না সারিয়ে পথে বেরিওনা—

তা বেরোব কেন! হতচ্ছাড়া নুনাফালোভী প্রেত! এখানে বসে বসে চৌকি ভাঙ্গি আর তুমি ভাড়া, ভাতের, ওসুধের, বালির দাম লুটে

উত্তর অ'ক'৷

নাও দুহাতে । মেজাজ খারাপ হয়ে যায় লোকট'ব মুখে তাকালে, আর মারতে ইচ্ছে হয় ওর কথা শুনলে । জুটেছে এসে আবার আমার ঘরে । কর্কশভাবে বলে উঠলাম,—সে তোমার চিন্তা নয়, ব্যবসা করতে বসেছো, টাকার সম্পর্ক । তোমার হিসাবটা ঠিক করে নাও—
—তাই নাকি ? তবে টাকাটা না দিয়ে পালিও না !—মুহুর্তে মুখ ফিরিয়ে ঘিনঘিনে সুরে বলে উঠে সে,—তোমার মত অনেকে টাকা না দিয়ে পালায়—

মাথাটা ঘুরে গেল । রাগ সামলে নিলাম । সে বাইরে চলে গেল—

মনস্থির করে ফেলেছি । আজই চলে যাব । স্বব নেই আর, গণেশ বিব্রাম হল । শুয়েছি বিস্তর । এবার পথের জন্তে মন আবুল হয়ে উঠেছে আবার । ছুপরে খেয়ে উঠে প্রেতটাব সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম,—দেখোতো আমার কত টাকা হলো—

—পাঁচ সিকে ।—খাতা থেকে মুখ তুলে হেঁড়ে গলায় প্রেতটা বলে উঠল ।

আকাশ থেকে পড়ি । পাঁচ সিকে ? বলে কি ?—তিন দিনের ঘর-ভাড়া, ওষুধ, পথা, খাওয়া,—কার হিসেব দিচ্ছ আমাকে,—আমি ওর পাশে বসে পড়ি স্তম্ভিত বিন্ময়ে ।

—হ্যাঁ, তিন দিনের ভাড়া বার আনা, আর রুটির খরচ, আব তো কিছু না,—হিসেব লিখতে লিখতে তার কুৎসিত নাকটা ফুলে ফুলে উঠে, ভুরুহীন চোখ দুটো লোভের লাভের তাড়নায় যেন কাঁপতে থাকে,—দেখো, পরসো না দিয়ে পালিয়োনা, ভঁসিয়ার !

আমি যেন বোকা বনে যাই । না হয় সুরের তাড়সে ভাত খেলাম না, কিন্তু বার্লি, ওষুধ ?

—ওগুলোর দাম রাখলে না ?—তার হিসেব-গন্ম মুখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাই আমি ।

—বাবা বিশ্বনাথের রূপায় তোমার মত ফকির নই আমি।—তৈমনি টাকা-আনার হিসেব করতে করতে সে বিস্মিতভাবে বলে উঠে,—

—বিদেশে এসে অসুখে পড়লে দু গেলাস বালি দিয়ে পয়সা নেইনা আমি। আর ওষুধ? ডজন ডজন লোক বিনি পয়সায় প্রতিদিন আমার ওষুধ খাচ্ছে, ও আমি নিজে তৈরি করি—

অপমানে কান-মাথা ঝাঁ ঝাঁ করতে থাকে। সরোমে উঠে দাঁড়াই আমি,—আমিও তোমার ডজন ডজন ভিক্ষুকদের একজন নই। পয়সা দিয়ে খেতে এসেছি, পয়সা দিয়ে খাব।—

—পয়সা বেশি হয়ে থাকে রাস্তায় ছুঁড়ে ফেল, আমি আমার হিসেবের বাইরে নেবনা এক পয়সা!—রাগে যেন জন্তুটি ফেটে পড়ে, দাঁত-মুখ খিঁচিয়ে লেন মারতে আসে—

—ঝটপট পয়সা ফেলে ভাগো। তোমার সঙ্গে কঁচাচ কঁচাচ করলে ব্যবসা চলবেনা আমার।

আমিও সগর্জনে পয়সা ছুঁড়ে ফেলে সদন্তে দোতালায় উঠে গেলাম। আর নয়, এক্ষুনি বেরিয়ে পড়ব।—

আধ-বয়সী চাকরটা এগিয়ে এলো।—বাবুজি আজই চলে যাবেন এ অসুখ শরীর নিয়ে?

—আজই নয়, এক্ষুনি!—কাংকার দিয়ে উঠি আগি,—পয়সা নেবেনা! ফকির নাকি আমি—

—ওই তার স্বভাব।—চাকরটি মধুর ভঙ্গিতে সবিনয়ে হাসে—হরদম হিসেব নিয়ে বাবুদের সঙ্গে ঝগড়া। দেখতে যাই হোক, মানুষ কিন্তু খুব ভাল। সংসারে একা। বিস্তর গরীব-দুঃখীকে বিনি পয়সায় খাওয়াচ্ছে প্রতিদিন। আর আমাদের যা সুবিধা দিচ্ছে—

—সে মরুকগে।—আমার থলি বাঁধতে বাঁধতে মানাপথে থামিয়ে দিই ওকে,—আমি দুদিনের জন্তে এসেছি, পয়সার সম্পর্ক। ওষুধের দাম নেয়না কেন ও—

উত্তর আকাশ

—ওষুধের দাম !—চাকরটা যেন একমুহূর্ত থমকে পড়ে । ছেঁড়া গেঞ্জীর কোণটা আঙুলে গোঁটাতে শুরু করে ।—জানেন বাবু, সংসারে ওর একটি মাত্র ছেলে ছিল । বহু আগে সে ছেলেকে নিয়ে তীর্থে বেরিয়েছিল । স্বর হয়ে মারা গেল ছেলেটি, কিন্তু পয়সা না থাকায় পাণ্ডাজী ওকে একফোঁটা ওষুধ দিতে পারল না একদিন । কসাই ডাক্তার-কবিরাজরা পয়সা ছাড়া তাকে দেখতেও রাজি হল না বাবুজী । সেই ছেলেকে বেঘোরে হারিয়ে কেমন হয়ে গেল সে, কোথায় কোথায় ঘুরে কবিরাজী শিখল । এখন এ তল্লাটের লোক ওর ওষুধ খায়— সব বিনি পয়সায়—

চাকরটি বখশিসের প্রত্যাশায় এসেছিল । তাই দিয়ে তাকে বিদায় করলাম । হাতে থলি ঝুলিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামলাম । সে তেমনি হিসাব করছে, প্রতিটি পাই পয়সার হিসাব । নিঃসাড়ে ওর সামনে দাঁড়িয়ে সন্ধানী-চোখে তার জানোয়ারের মত ঘণা-জাগানো মুখে তাকলাম । কই, এবার তো আর ঘণা করছি না তাকে ? তত্ত্বপোষের নিচে কোলানো তার দুপায়ে আগার সমস্ত ভুল-ভ্রান্তির স্বীকৃতি স্বরূপ একটি লুপ্তিত প্রণাম করতে সাধ জাগল । সাড়া পেয়ে সাপের মতন ভুরুহীন চোখ তুলল সে,—ভাব-লেশহীন, মায়া-মমতাহীন, কঠব্যাকর্ষের দৃষ্টি । কিন্তু আমি নমস্কার করলাম তাকে,—চলে যাচ্ছি ।

—ওঃ, তুমি তো পয়সা দিয়েছো ! ঠিক হয় ।—সে মাথা নেড়ে আমায় ইঙ্গিত করলে । আমি দাঁড়িয়েই রইলাম ! হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়ায় সে তীক্ষ্ণ স্বরে বলে উঠল,—ওহো,—এই ওষুধটা নিয়ে যাও । দিনে তিনবার জলের সঙ্গে খাবে । বিদেশে স্বর বড় সাংঘাতিক, বড় সাংঘাতিক ।—বলতে বলতে তার গলা বুজে এল, তত্ত্বপোষের উপর মেলানো খাতার উপর প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ল সে—

প্রায় ছুটতে ছুটতে আমি রাস্তায় এসে দাঁড়লাম—

সাত

আবার সেই পথ। সেই রেল ইন্সট্যান, কোলাহল, নানান ভঙ্গির
নানান দেশের সব মানুষ। কত বিচিত্র তাদের বেশভূষা, কত
রঙীন তাদের আশা ভরসা, কত বিভিন্ন তাদের পথ চলার
উদ্দেশ্য। এই কদিনেই মেন আমায় পথচলার দুর্নিবার নেশায় পেয়ে
বসেছে, ঘরে মন টিকতে চায় না। কত আনন্দ উদ্বেলিত হৃদয়,
কত ব্যথা জর্জরিত মন, কত বিচিত্র ভাবনায় রঙীন স্বপ্ন নিয়ে দলে
দলে ভারতবাসী চলেছে পূর্ব থেকে পশ্চিমে, উত্তর থেকে দক্ষিণে।
গম্ভীর্ণ শব্দে একটা প্যাসেঞ্জার ট্রেন এসে চুকলো প্ল্যাটফর্মে। কিলুবিলু
করে লোক নাগল, কতজন উঠলও। সবাইকে মনে হচ্ছে আপনঃ
ওই যে একদল গেলো মানুষ পাগড়ি মাথায় লাঠি হাতে বোঁচকা টেনে
চলেছে, পিছনে সচকিত বনহরিণীর মত মেয়েরা, একজনের কোলে
চঞ্চলমমতি এক বাঁদর। আর ওই দেখো, পা ভাঙা বীভৎসদেহ
একটি ভিথিরি কচ্ছপের মত বকে হেঁটে বেড়াচ্ছে সারা প্ল্যাটফর্ম।
পিছনে তার ঘাগরাপরা লম্বা একটি মেয়ে ডুগডুগি বাজিয়ে ভিক্ষে
করছে। আহা, ওই যে একদলে গোটাকুড়ি মানুষ গাড়ি থেকে
নেমে চারপাশে অবাক দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। প্রকৃমেরা মালপাত্র গোছাতে
ব্যস্ত। মেয়েরা ডাগর চোখে তাকাচ্ছে আর ছেলেদের সামলাচ্ছে
ব্যস্ত হাতে। ওরা দক্ষিণের লোক, দেশ ভ্রমণে বেরিয়েছে নিশ্চয়।
ওদের দিকে মুগ্ধ কৌতূহলে তাকিয়ে সময় কেটে যায় আমাব। স্বপ্নের
আবেশে মন ভরে উঠে। দক্ষিণের নারিকেল কুঞ্জ, সমুদ্র-সৈকত আর
গোপুরণের নীলস্বপ্নে চোখে মায়া ঘনিয়ে আসে—ওগো দক্ষিণ, তোমায়
দেখব কবে !

স্বপ্নাচ্ছন্নের মত ভারতের বিচিত্র জনসংঘের আনাগোনা দেখছি এক

উত্তর আকাশ

কোণে দাঁড়িয়ে। একদল লোক মালপত্র নিয়ে এসে আমার পাশে গুছিয়ে বসল। সাতজন লোক দলে। পাঞ্জাবি মধ্যবিত্ত পরিবার। পাঞ্জাবেব লোক প্রায় সবাই চমৎকার স্বাস্থ্যের অধিকারী। এখানে স্বাস্থ্য আর রূপ যেন পরম সখে এক হয়ে মিশে গেছে। যেমন,—সুন্দর কথা আর সুরে মিলে সৃষ্টি হয় গান। প্রচুর মালপত্র নিয়ে সাতজন লোক প্ল্যাটফর্মের উপর রীতিমত এক সংসার সাজিয়ে বসে গেল। ব্যস্ত কথাবার্তা, ত্রস্ত হস্ত চালনা। বেচারির বোধ হয় ভুলে গেছে একটু পরেই এই মায়ার সংসার ছেড়ে ট্রেনে চাপতে হবে তাদের।

কিন্তু এতো রূপ! কর্তার দিকে তাকালাম। পঞ্চাশোর্ধেও রূপ গেন ফেটে পড়ছে। তেমনি আর সব কয়জন। বছর কুড়ির মেয়েটির দিকে তাকালে চোখ ফেরানো যায় না। তবু এক বলক তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিলাম। প্রকাণ্ড সব বাক্স-প্যাটরা সামলে রেখে পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের জোয়ান সুদর্শন ছেলেটি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে খাড়া হয়ে দাঁড়াল। সামনে তাকাতেই আমার সঙ্গে চোখাচোখি।

—একটু রশি হবে, মিস্টার?—দ্বিধাহীন সুরে বলে সে হাসি মুখে তাকাল।

আমি ব্যস্ত হয়ে পড়ি। থলি হাতড়ে রশির বাগুিল বের করি। সুন্দল সুডৌল হাত বাড়ায় সে। বিছানার ছিঁড়ে বাওয়া অংশটি রশি দিয়ে বেঁধে টান হয়ে উঠে দাঁড়ায়। ছোট ছেলের মত উজ্জল মুখে লাফ দিয়ে আমার সামনে এসে দাঁড়ায়, রশির বাগুিল ফিরিয়ে দিয়ে শুধায়,—সিগারেট?

দন্তবাদ জানাই।

—বেঙ্গলী?—তার নিখুঁত কামানো লালচে মুখে শিশুর সরল কৌতূহল বলমলিয়ে উঠে।

তাহলে চিনতে পেরেছে আমাকে। ভরসা ছিল না আমার। খুশি হই। ওর ওপর একটা স্নেহমাখা মমতায় মন ভরে উঠে মুহূর্তে। সেও

যেন মহাখুশি হয়ে যায় আচমকা,—আমি বাংলাদেশে যাইনি। কিন্তু সামনের মাসে কলকাতায় যাব আমি। জানো?—তার নীল ভাসা ভাসা চোখ দুটি আনন্দে চিক্‌চিক্‌ করতে থাকে। বাংলা ছবি দেখবো দু-তিনটি। আমাকে ভাল দেখে কটির নাম দাও তো। আর টেগোরের গীতি নাটিকা দেখতে পাবো? বলো কি, পাবো? বাই জোভ!—সীমাহীন আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠে সে। তারাও দিল্লী যাবে। লখনৌ এসেছিল এক আত্মীয়ের বিয়েতে। দেশ ঘুরবার খুব সখ তার, কিন্তু হয়ে উঠে না, আর দশজনের মত।

—রাজীন্দর?—ওর মা ডাক দিলেন ওকে। তিড়িং লাফ মেরে ছুটে গেল সে। একটু বাদেই দেখি আমার দিকে সকৌতুহলে তাকাচ্ছে সবাই। কি ব্যাপার!

আবার লাফ মেরে রাজীন্দর এসে হাজির। মুখে অপ্রতিভ হাসি,—মাইজী খেয়ে নিতে বলছেন একটু সবাইকে গাড়ি আসবার আগে, আপনিও—

—পাগল!—আমি আমার ক্ষুদ্র অক্ষিগোলক বতটুকু পারি বিস্ফারিত করি।—এখন খাব?

সে আমি কি জানি!—সে তেমন মুখ জোড়া হাসি হাসে—মাইজীর সঙ্গে বোঝাপড়া করে। আমি বলেছি তুমি বেঙ্গলী, দূর দেশ থেকে বেড়াতে এসেছো—

ভদ্রমহিলা এগিয়ে এলেন, আর এসেই আক্রমণ। বরেন্দ্র প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি। কাঁচা সোনার রঙ। মাথার চুল প্রায় রূপোলী। নাতিদীর্ঘ রোগাটে শরীর। চোখ মুখ থেকে গভীর মায়া মমতা বরে পড়ছে। দেখলেই মনে হয়,—মা, মাইজী, দি মাদার,—যে ভামাতাই বলোনা কেন, আর কিছু নয়।—সাত-মুন্স্ক দূর থেকে এসেছো দুর্বল শরীর নিয়ে, না খেয়ে মারা যাবে নাকি—

দুর্বল শরীর! রোগা শরীরের জন্তে অনুগ্রহ দেখাতে গেলেই ক্ষেপে

উত্তর আকাশ

যাই আমি। রাগ চেপে বলি,—মা, শরীর দুবলা নয়। স্বর হয়ে হোট্টেলে পড়েছিলাম কয়দিন, আজ উঠেছি—

ভদ্রলোক এতক্ষণ লক্ষ্য করছিলেন আমাদের। দুপা এগিয়ে এলেন এবার। হাতে-মাথায় স্পর্শ করে ভরসা দিলেন,—

—না, আর স্বর নেই ; এখন খেলেই ঠিক হয়ে যাবে—

—না, না, খেলে মারা পড়ব আমি;—প্রতিবাদে বলসে উঠি। যত ভাবি সাবালক হয়ে উঠেছি ততই ঘরে-বাইরে সবাই আমার খাওয়া-পরা নিয়ে খবরদারির মাত্রা বাড়াচ্ছে। আমার দুর্বলতার খবর দেখছি অন্তর্ধামীর মত জেনে নিয়েছে সবাই চতুর্দিকে—

—কি কথাই না বলছে বাছা,—মাইজী তেড়ে উঠলেন,—

—খেলে মারা যাবে ! আর না খেয়ে কয় বছর আগে যে তোমার পঞ্চাশ লাখ বেঙ্গলী মরে গিয়েছিল সে কথা ভুলে গেছো ? চুপটি করে এদের সঙ্গে বসে পড় এবার, গোল করোনা—

একজোড়া টিফিন-কেরিয়ার খুলে একে একে আত্মপ্রকাশ করতে লাগলেন মহাত্মারা। লাড্ড, পকোড়ী, বেগুনী, পরোটা। কি কৃষ্ণণেই ছোকরাটা আমার কাছে রশি চেয়েছিল তাই ভাবছি। পুলিশী কায়দায় দয়াময়ী মাইজী একটার পর একটা পাতে দিচ্ছেন,—এটা না খেয়ে উঠলে, জানো তো—

অন্য দুটি ছেলের বয়েস বার ও দশ, ছোট মেয়েটির প্রায় আট। সবাই হাসি-ফুটি হৈ-হল্লা করে খেল। ওদের উচ্ছল স্বাস্থ্য, স্নিগ্ধ সৌন্দর্য ও প্রাণ-খোলা আনন্দোৎসবের মাঝখানে আমার দুবলা শরীর ও বহুঙ্গপীর চেহারা নিয়ে রীতিমত বিব্রত বোধ করছিলাম। ওদের কোন জঁস নেই। একজন ভিনজাতি অপরিচিত লোক যে ওদের পাশে বসে, এ যেন একেবারেই ভুলে গেছে তারা—

আমি রীতিমত অস্বস্তি বোধ করছি। কোনমতেই ওদের সঙ্গে সহজ অন্তরঙ্গতায় মিশে যেতে পারছি না। ওই সাদাসিধে নিরভিমান

নওজোয়ান রাজীন্দর কোহলীর পাশে এসে না দাঁড়ালে এ সমস্ত্রায় পড়তাম না। ভ্রাম্যমাণ বেঙ্গলী শুনলেই যে সে এমন আমায় লুফে নেবে কবে ভেবেছি বলো।

খাওয়ার পাট চুকতেই রাজীন্দর আমায় টেনে নিয়ে গেল টর্কিট ঘরের দিকে। জ্বরে ভুগে উঠেই এমন গুরু ভোজন, আমি বাছুর খাওয়া অজগরের মতন নড়তেই পারছি না।

—একটা সিগারেট না খেলে আর পারছি না, তাই এদিকে এলাম,— সে তার মুখজোড়া মধুর হাসি হাসলে।

আর সিগারেট পরাতে-না-পরাতেই ভড়মুড়িয়ে টেন এসে হাজির। তুমুল সোরগোল। ছুট লাগাই দুজনে। প্রচুর বাক্স-পাঁটরা দেখে মোমাছির গত কুলির দল ঘুরঘুর করছিল। সবাইকে নিরাশ করে দিয়ে দৈত্যের মত একা একা রাজীন্দর সব তুলে ফেলল একটা থার্ডক্লাশ গাড়িতে। কয়মুহূর্তেই। আমি কিছুতে হাত ছোঁয়াবার সুযোগ পাই না। ভিড় নেই গোটেই গাড়িতে। ওপাশে দেশোয়ালী মেয়ে-পুরষ বসেছে কজন। দুটি বাক্সে দুজন লোক শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে নির্ভয়ে। একটি বেষ্টিতে দুজন সেপাইর মতন লোক। তাদের পাশে দোতারার মতন নল্ল হাতে উদাস-দৃষ্টি বোলা কুর্ভা গায়ে এক বৈরাগী।

বৈরাগীর পাশে বসলাম আমি আর রাজীন্দর। বাকি ছয়জন একটা গোটা বেষ্টি দখল করে বসল। সুন্দরী মেয়েটি নিশ্চুপ বসে জানলার পাশে। বাইরে মুখ ফেরানো, শুধু ওর রক্তিম গাল দেখা যাচ্ছে, আর রক্ত-শুভ্র ঘাড়ে এলিয়ে পড়া নেকলেস। কোলের উপর অতি সুকুমার ভঙ্গিতে বাঁ-হাতে ধরা গরম কোট। তার পাশে ছোট মেয়েটি আর ছেলে দুটি হাসিতে গোলমালে গাড়ি সরগরম করে তুলেছে। এর পরেই কর্তা আর গিন্নি—

গাড়ির বাকি সবাই ফিরে ফিরে শুধু ওদের দেখছে। স্বাস্থ্যোজ্জ্বল সুন্দর মূর্তিদের দেখছে সবাই প্রাণ ভরে। ওদেরই জঁস নেই। মেয়েটি

উত্তর আকাশ

তেমনি বাইরে তাকিয়ে, তেমনি স্থির, কোট কোলে নিয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে বসে রয়েছে সে। ওর গলার স্বর শুনি নি এখন পর্যন্ত। খেতে বসে শুধু বাচ্চাদের সঙ্গে নীরবে হেসেছে—

গাড়ি ছাড়তেই বাচ্চারা জানলার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কৰ্তা গিন্নি নিচু-গলায় কথাবার্তা শুরু করলেন। শুধু চেতনা নেই সুশ্রী তরুণী মেয়েটির। স্থির প্রতিমার মতই নিষ্কম্প সে বসে। রাজীন্দর নড়ে-চড়ে বসল একবার। এরপর শুরু হল কথার ফুলঝুরি। কচি ছেলেদের মত জোয়ান ছেলেটা কথায় কথায় স্বপ্ন দেখে চলে, চপল হাসিতে ভাঁজ হয়ে পড়ে যখন-তখন।

—সামনের মাসে আমার চাকরি হবে আসামে। এক মেডিক্যাল ইনস্টিটিউটের দোকানে ডাক্তার-সাব চাকরি ঠিক করে দিয়েছেন আমার। কলকাতা হয়ে যাব আমি। টেগোরের গীতিনাটিকাটি শুনেছি অপূর্ব। —কি যেন নাম, শাপ, শাপ,—বরফের মত স্বচ্ছ-শুভ্র-হৃদয় ছেলেটা স্বপ্ন দেখেই চলে—

কিন্তু ওর কথা শুনে ঢমক লাগে আমার।—ডাক্তারসাব! ডাক্তারসাব কাকে বলছো?

—কেন, ওই যে,—সন্তর্পণে সে আলাপ-মগ্ন কৰ্তাকে দেখিয়ে দেয়। গলাবন্ধ গরম-কোট গায়ে, পরনে প্যান্ট। একমাথা রূপালী লম্বা চুল উণ্টে আঁচড়ানো। কাচের অন্তরালে স্থির শান্ত ছুটি গভীর চোখ! টকটকে গায়ের রঙ। চেহারার হাব-ভাবে গভীর এক আভিজাত্যের ছাপ ছড়ানো।

—কিন্তু আমি তো ভেবেছিলাম,—আমি খতমত খেয়ে চুপ করে যাই।

—হ্যাঁ, সবাই ভাবে। আর ঠিকই ভাবে। ওরা আমাদের আপন মা-বাবার মতই, কোন তফাৎ নেই। বরং আপনার চাইতেও বেশি বলতে পার। চলন্ত ট্রেনের গম্‌গম্‌ ধ্বনির সুরযোগে ফিসফিসিয়ে আমাদের কথা চলে।

—তাহলে ওরা ?—স্থির-মূর্তি অপরূপ দেহধারিণী মেয়েটির ও বাচ্চাদের দিকে তাকিয়ে আমি চাপা কণ্ঠে শুধাই ।

—উত্ত ! কেউ ওদের নিছের ছেলেমেয়ে নয়,—রাজকীন্দর গম্ভীর মুখে মাথা নাড়ে । ওর হাসিখুশি উজ্জল মুখে গাম্ভীর্যের ছায়া দেখে আমার ভাল লাগেনা ঘোটেই । বিব্রত চোখে তাকাই আমি । সব কেমন যেন গোলমেলে ঠেকে আমার কাছে ।

—ওদের একটিই ছেলে ছিল । গত বুদ্ধের সময় মারা গেছে । অবিশিষ্ট বুদ্ধে নয়, এয়ার ফোর্সে-এ ছিল, এয়ার ক্র্যাশ্-এ ব্যাঙ্গালোরের কাছে মারা যায় সে ।—রাজকীন্দর ফিস্‌ফিসিয়ে যেন তদ্গত চিন্তে বলে যায়,—উনি ছিলেন মস্ত বড় মিলিটারী ডাক্তার, পেন্সন্‌ নিয়েছেন অনেকদিন—

তাহলে ওরা কারা ! ওই সুপুরুষ প্রাণখোলা দিলদরিয়া রাজকীন্দর কোহলী, ওই অপরূপ মৌনমুখী মেয়ে, ওই চঞ্চল চমৎকার ছেলেমেয়েরা,—আমার ভাবনা থেে পায়না । মাথা তেতে উঠেছে সমাধানহীন দুশ্চিন্তায় । আমি চুপ করে বসে রইলাম ।

সামনে খোলা জানলা দিয়ে তাকিয়ে আছে রাজকীন্দর । এমন দিল-দরিয়া উজ্জল মানুষটা যেন রাক্ত্রাসে চন্দ্ৰের মত হঠাৎ মুষড়ে পড়েছে । হাসিখুশি মানুষ হঠাৎ দুশ্চিন্তায় গম্ভীর হয়ে গেলে তার আপনজনেরা যেমন ঘাবড়ে যায় আমারও সেই দশা ।

অনেক পরে ঘাড় ফিরিয়ে মুখ খুলল সে । থমথমে সুরে বললে,—তোমরা বেঙ্গলীরা আমাদের মত নিছের রক্ত ঝরিয়ে স্বাধীনতা এনেছো । তুমি বুঝবে আমার দুঃখের কথা । আর তোমাকে বলেও আমার শান্তি,—খুব কম লোককেই আমি এ সব বলেছি । তোমাকে ভাল লেগেছে আমার—

পাঞ্জাবের লায়ালপুর জেলায় স্মুখে ছিলাম আমরা, কোহলীরা । বেশ কিছু জমি ছিল দেশে । বাড়িতে বসে তাই দেখাশোনা করতেন

বাবা। বড়ছেলে আমি কলেজে উঠে পড়তে এলাম লাহোর। উদ্দেশ্য পড়বার যতটুকু ছিল তার চেয়েও বেশি ছিল ক্রিকেট খেলার। ক্রিকেট! স্কুল থেকেই ক্রিকেট ক্রিকেট করে পাগল হয়েছিলাম। আর কোন স্বপ্ন ছিল না, ধ্যান ছিল না। দুনিয়ার তাবৎ খেলোয়াড়দের নাম ধাম আর খুঁটিনাটি আমার মুখে মুখে ফিরতো। দিন রাত ওতেই ডুবেছিলাম। স্বপ্ন দেখতাম, একদিন আমার নামও আমনি কত খ্যাপা ছেলের মুখে ফিরবে। দেশে কী হচ্ছে না হচ্ছে কোন খবরে কান দিতাম না আমি। শুধু ক্রিকেট! সেবার ছুটিতে দেশে গেলাম আমি? ভাল লাগল না। মন কেবল উড়ে উড়ে গিয়ে বসে লাহোরের কলেজের মাঠে, যেখানে নামজাদা কোচ এখন ছেলেদের ক্রিকেট শিখাচ্ছে। শেষ পর্যন্ত আর সামলাতে পারলাম না। ছুটি শেষ হবার আগেই সবাইকে রাগিয়ে বাড়ি ছেড়ে এলাম। ক্রিকেট খেলতে হবে! নিরুপায় দুঃখে মা কাঁদলেন, বাবা কথা কইলেন না, আমি দেখেও দেখলাম না কিছু। চলে এলাম লাহোর—

চারদিকে তখন কত নারকীয় কাণ্ড ঘটে চলেছে দেশ জুড়ে। আমি জানতে চাইলাম না কিছু। প্রাকৃতিক আর রাজনৈতিক আবহাওয়াকে উপেক্ষা করে শুধু ক্রিকেট নিয়ে মেতে রইলাম। শেষ পর্যন্ত মাথায় যখন বাজ এসে পড়ল, তখন মালুম হল। স্বাধীনতার দাম দিয়েছে বাঙালি আর পাঞ্জাবি। দেশ টুকরো করে, ভিথিরি হয়ে, আপনজন হারিয়ে, নিজের বুকের রক্ত বরিয়ে। খেলতে খেলতেই একদিন আমাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল। কেন, জানি না। তখন আমি সব জেনেছি, সব বুঝেছি—এতদিন ক্রিকেটের মায়াজালে আটকা পড়ে যা দেখিনি সব দেখলাম। প্রায় পাগল হয়ে গেলাম আরো অনেক বন্দী ছেলের মত। কতদিন পরে ছাড়া পেলাম হিসেব নেই। দেশ তখন শাশান। জীবন বিপন্ন করে ছুটে গেলাম দেশে। জ্বলে-পুড়ে থাক হয়ে গেছে আমার ঘর বাড়ি সব কিছু। অনেক মরেছে,

বাকি যারা বেঁচেছে সব পালিয়েছে হিন্দুস্থান। লায়ালপুরে একজনও হিন্দু নেই আর—

আমাদের পোড়াবাড়ির ধ্বংসস্তূপের ভিতর দাঁড়িয়ে আমি তখন চুল ছিঁড়ছি। আমার মা বাবা? তারা কোথায়, কোথায়? হা ভগবান! পাগলের মত তাদের কোন স্মৃতির সন্ধানে সেই ধ্বংস স্তূপ ঘাঁটতে থাকি আমি। হঠাৎ আধপোড়া রাশি রাশি বইয়ের গাদা থেকে উকি মারে ক্রিকেট ব্যাট।

এই ক্রিকেটে-এর জন্মেই আমি কাঁদিয়ে গেছি আমার মা বাবাকে, হারিয়েছি তাদের। পাগলের মত সেই পোড়া ব্যাট-এ লাথি মারতে মারতে হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলাম আমি—

তারপর আধমরা হয়ে এলাম হিন্দুস্থানে। কত কাণ্ড, কত রক্তের বলকানি দেখলাম সারা পথে। পাঞ্জাবের পথে পথে সেদিন নিরাবরণ মেয়েদের চাবুকদিয়ে ভেড়ার পালের মত তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে ডাকাতির দল। গোটা ট্রেন শুদ্ধ ছেলে-মেয়ে-বুড়োকে কেটে কুচিকুচি করেছে। আগুনের লাল শিখা ভগবানের দরবার ছুঁয়েছে। আমাদের ট্রেন আক্রমণ করেছিল পাগল জনতা। প্রাণে বাঁচলাম, তলোয়ারের খোঁচায় আঙুল একটা উড়ে গেল আমার। সে থান্স তামরাও দেখেছো এসব, নয়তো কাগজে পড়েছো। ভিখিরি হয়ে এলাম হিন্দুস্থান। কোথায় আমার বাড়িজমি, মা বাবা, কলেজ আর—আর ক্রিকেট! এরপর পাগলের মত খুঁজে বেড়িয়েছি তামাম উত্তরভারত, পশ্চিমভারত। জম্মু থেকে বোম্বাই, জয়পুর থেকে গোরক্ষপুর। আমার মা বাবাকে পাইনি। আজো খুঁজি আমি, এই দেখোনো জানলা দিয়ে সব সময় বাইরে তাকিয়ে খুঁজি আমি। এমনি খুঁজছে আরো কত হাজার জন—

সজীব স্মরণে গোলাপকে আগুনের উত্তাপে ধীরে ধীরে শুকনো খটখটে হয়ে যেতে দেখেছো? এই আমি দেখলাম : রাজীন্দরের

তারুণ্যের আর অকারণ খুশির আলোয় বলমল মুখ বেদনায় রেখায়িত হয়ে উঠল। সে মুখে মানুষের নীচতার জঘন্যতার জন্তে ঘৃণা আর নিবিড় মর্মবেদনার কালো ছায়া ঘনিয়ে এলো। এরকম মুহূর্তে চুপ করে থাকতে হয়, থেকেছিও আমি তাই চুপ করে। জানি, তার ভিতরের ব্যয়ে বেড়ানো দুঃখের বোঝা কমাতে সে আপনিই কথা বলবে—

—ভ্রমের তলোয়ারের আঘাতে আমার আঙুল কাটা পড়েছিল। আমার তখন এসব চিন্তা করবার খেয়াল ছিলনা। দিল্লীর এক ক্যাম্পে এসে শেষ পর্যন্ত আঙুল নিয়ে আধমরা হয়ে পৌঁছলাম আমি। ডাক্তারসাব তখন প্রাণ টেলে সব ভুলে আমাদের সেবা করছিলেন ক্যাম্পে ক্যাম্পে। আমার আঙুলের অবস্থা দেখে শিউনে উঠলেন তিনি। বললেন, তাড়াতাড়ি না সারলে আমার গোটা হাত কেটে ফেলতে হবে। রিফিউজী ক্যাম্পের অবস্থা দেখেছো তো। তোমরা বেকলীরা। আমাকে বাঁচাবার জন্তে তাব বাড়ি নিয়ে এলেন আমাকে।

রাতের পর রাত আঙুলে সেক্টিক নিয়ে প্রবল জ্বরে প্রলাপ বকেছি, মাইজী শিয়বে বসে রাত কাটিয়েছেন। ভাল হয়ে উঠলাম। চলে আসতে চাইলাম, ছাড়া পেলাম না। নিজের ছেলেতো গেছে তাদের, কিন্তু নতুন পাওয়া ছেলেমেয়েদের আর ছেড়ে দেবেন না তারা।

সেই থেকেই আছি ওদের কাছে। কোন দুঃখ নেই! শুধু খেলার মাঠের ধার মাড়াইনা ভুলেও। খবরের কাগজে খেলার পাতা উন্টে পড়ি, খেলার আলাপ শুনলে কানে আঙ্গুল দিই। আর এখনো পথে পথে খুঁজি, শুধু সন্ধানী চোখে তাকিয়ে দেখি যদি আমার আপন মা বাবা—

রাজীন্দর খামল। তারপর হঠাৎ ছেলে মানুষের মতন অর্থহীন হাসি হেসে উঠল। সোজা হয়ে বসল,—একটা সিগারেট খেতে হচ্ছে এবার, কি বলো?—সজোরে কাঁধে কাঁকুনি দিয়ে যেন সে যতো দৃশ্চিন্তা

৩ঃস্বপ্নের বোঝা ছুঁড়ে ফেলে দিল। কিন্তু আমি এর শেষ স্তন্যে
গাঠি—

—তাহলে ওরাও কি এভাবে এসেছে?—আমি মাথা দিয়ে ওদের দিকে
দেখাই। বাচ্চারা ফিরে এসে বসেছে বেষ্টিতে, কি একটা খেলনা
বেব করে তুমুল কোলাহলে খেলায় মন দিয়েছে। তার তখনো তেমনি
গনড় কেটে কোলে বসে রয়েছে রূপসী মেয়ে—

—নিশ্চয়!—আমার চোখে তাকিয়ে সজোরে মাথা নাড়ে জোয়ান
সুদর্শন ছেলে।—আরো অনেক ছিল, তাদের কারো বিয়ে হয়েছে,
কেউ চাকরি করছে অল্প কোথাও, যেমন আমি করবো। কিন্তু সবাই
আমরা ভাইবোন, এই আমাদের সবার মা-বাবা,—রাজীন্দর হাসে,—
এইতো আমাদের এমনি একভাই এখন লখনৌ-এ ভাল ব্যবসা করছে,
তার ছোটবোনের বিয়ে দিল সে। সেই বিয়েতে এসেছিলাম
আমরা—

এবা সব এসেছিল পাকিস্তান পাঞ্জাব থেকে,—মা বাবা আত্মীয় বন্ধু
বিশীন সর্বস্বহারা ছেলে মেয়ে, নতুন মা বাবা পেয়ে আবাব জেগে
উঠেছে তারা। আবার উৎপাটিত নবান্বুরের ডালে ডালে প্রেম
ভালবাসার ফুল ধরেছে স্তবকে স্তবকে, জীবনের জয়গান উঠেছে ফাগুন
হাওয়ায় হাওয়ায় হাসির আনন্দের ফোয়ারা উঠেছে রুদ্ধমুখ প্রস্রবণের
বক ফুঁড়ে—

ডাক্তারসাব এখন চোখ বুজে বেষ্টিতে বসেছেন। স্থির, সোজা, ধ্যানমগ্ন-
মূর্তি। বিবেকানন্দ বলেন নি, সম্মুখে ঈশ্বর ছাড়ি কোথা তুমি খুঁজিছ
ঈশ্বর—? ডাক্তারসাবের সুগৌরসৌম্য ধ্যানমগ্ন মূর্তির দিকে তাকিয়ে
মনে হল উনি যেন দীপ্ত এক প্রদীপ শিখা, যার আগুন থেকে অনেক
অকালে নিভে যাওয়া প্রাণ প্রদীপে নতুন জীবনের শিখা জ্বলে উঠেছে,
আরো জ্বলবে—

এতো প্রাণে ভালবাসায় ভরপুর অগ্নিশিখা থাকতে তবে কেন আমি

উত্তর আকাশ

আগত রাত্রির জরুটি কুটিল তমিষ্রার ভয়ে থরো থরো ? এতো আলো থাকতে মানব মনের অন্ধকার রান্ধুসী কী করতে পারে পৃথিবীর ! নাই নাই, কোন ভয় নাই, আলোর হবে জয়—

কিন্তু ও কেন ঘাড় ফিরিয়ে বসে আছে বাইরে চেয়ে, ওই জানলার পাশে নীরব নিথর অপরূপ কুমারী মূর্তি ? সেও বৃষ্টি কাউকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে—

—আর ওর ব্যাপাব কি ? ও এমন নিথর কেন ?—আমি রাজীন্দরকে না শুধিয়ে পারিনা। এখন ওর সুগঠিত লালচে হাত আমার হাতে, তার তাজা ঘোবনের উত্তাপে আমার রুদ্ধ ঘোবনের রক্ত সঞ্জীবিত হয়ে উঠছে—

—ওর কথা শুনতে চেয়োনা,—অতি দীর্ঘ, প্রায় কানে কানে ফিসফিস করে বলে উঠে বন্ধু, ওর গরম নিশ্বাস আমার গালে এসে পড়ে;—শুনতে চেয়োনা। শুধু জেনে বাথো, ওর বিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত আমাদের কারো শান্তি নেই। স্বাধীনতাব দাঙ্গার সময় কত হাজার হিন্দু-শিখ-মুসলমান মেয়ের কুৎসিত পরিণতি ঘটল, সেতো জানো তুমি ! কত মেয়ের কোন উদ্দেশ্য নেই আজো, শুধু তাদের উদ্ধার করবার জল্পনা কল্পনাই চলছে। তেমনি একটা কিছু,—কিন্তু, ওঃ,—

—প্লিজ, প্লিজ, মাই ডিয়ার ফ্রেণ্ড, ডোনট, আসক্ মি গ্র্যাবাউট হার। প্লিজ,—

তার সুন্দর হাতে আমার কর্কশ ঠাণ্ডা হাত জড়িয়ে ধরেছে সে গভীর আত্মীয়তায়। জানিনা, কেন তোমাকে এত কথা বললাম। টেনে মানুষ মানুষকে বড় কাছে টেনে নেয়, এক মুহূর্তের ব্যাপার তো ! এই জন্তো আমি টেনে চড়ি খুব। দেখি, যার সঙ্গে বাইরের দুনিয়ায় তোমার নিত্য হানাহানি, গাড়ির ভিড়ে সে তোমায় খাওয়াচ্ছে, তোমাকে মনের কথা খুলে বলছে। তারপর গাড়ি থেকে নেমেই সব

ভুলে যাচ্ছে। এখানে মানুষ খাঁটি মানুষ, ভাই ভাই,—সাথী। তাছাড়া তোমাকে দেখেই ভাল লাগল হঠাৎ, এতো কথা বলে ফেললাম। কিন্তু ওর কথা শুধায়োনা, বন্ধু। সে সহিতে পারা বড় কঠিন। সে পারে মাইজী, তুমি আগি নয়! ওই শিবের মত মানুষ ডাক্তার সাবও নয়। জানো? ডাক্তার সাবের চুল সব এতো রূপোর মতো ছিলনা আগে। ওর কথা শুনে, ওর চিন্তায় রাতারাতি তিনি বুড়ে হয়ে গেছেন—

—বেশ! তবে সর্বসহা মা বসুমতীব জাত সে বৌভৎস দুঃখের জ্বালা সহিতে থাকুন, সেমন তাঁরা সয়েছেন যুগে যুগে, দেশে দেশে। সীতার মতন, প্রতি মায়ের মতন—

আট

কয়েক ঘণ্টা যেতে না যেতেই আবাব বালখানাদেব গিড়ে চড় বড়িয়ে উঠে। আবাব মাইজা বিকটাকার টিফি কেবিশাব খুললেন। আমাব পাকস্থলী ত্রাসে লাফিয়ে উঠে আবাব। আবাব সেই ভুবি ভোজন। না বলবাব উপায় নেই। বাজীন্দেবের দল কি সাধে অমন চেকনাই ছাডছে, এবকম খেলে আমিও হয়তো একদিন “হৌদল-কুৎকুৎ” হয়ে যেতে পারি। খেতে গেলে মাইজী খুটিয়ে যত প্রশ্ন কবেন আমাকে। মেয়েলি সব কৌতুহল। সব ঘবেব খবর। আব তাবি ফাঁকে ফাঁকে ছুঁলো শবাবের জন্তো সর্বোদ উপদেশ।

—না খেয়েই বিশ্বজয় কবনে চাপ্ত তোমরা বোকা ছেলে।—
কৃত্রিম বাগে না কাব দিনে আমাব খোট একবাশ খাবাব ঢেলে দেন তিনি। ঘাবড়ে গেওনা অস্থির হলে সব দায়িত্ব আমাব। কতগুলো ছেলেমেয়ে মানুষ কবছি আমি, ভাব পেয়োনা আমাকে।

ভাব পাব? এবকম অবিশ্বাস্য পিতৃমাতৃ স্নেহেব কল্যাণনাবা যদি অন্তত ডজন খানেক লোকেব বুকেও উদ্বেলিত হবেন উঠেনে তাহলে কত লক্ষ মবা প্রাণ আবাব জীবনের আনন্দোন্মাদে গান গেয়ে উঠেনে। আমি মুগ্ধ বিস্ময়ে স্মিতবান ডাক্তারসাব ও স্নেহমণী সুভাষিনী মাইজীৰ মুখে ফিবে ফিবে তাকাতৈ থাকি—

আব যতো দেখি, যতো বাজীন্দেবের কথাগুলো মনে পড়ে ততই মনে বিপুল ভবসা, জাগে : সবাব বেঁচে থাকবাব ভবসা, সবাব গান গাইবাব অধিকাবেব ভবসা, পৃথিবীকে স্বর্গ কববাব ভবসা utopia-ব ভবসা—
মুখেব জিবটাৰ যত আমাব মনের জিবটাও সদাই গিষ্টি চাখবাব জন্তো উন্মুখ। আব আজ অপ্রত্যাশিত ভাবে অমৃতের হাস্যাদ পেয়ে

মনের জিব আত্মহারা হয়ে গেল তৃপ্তির আনন্দে : মানব হৃদয়ের অমৃত,
যার নাম ভালবাসা—

খেয়েই বালখিলোবা ঘুমে ঢলে পড়ল। ছেলে দুটোকে বাস্কে
তুলে দিয়ে ছোট মেয়েটিকে বেঞ্চে শুইয়ে কম্বল চাপা দিলেন মাইজী।
বাক্যহীন তরুণী তার গনম কোটে মাথা ঢেকে বেঞ্চার গায়ে হেলান
দিয়ে বসল। হাঁটুর উপর কম্বল বিছিয়ে দিয়ে তেমনি চোখ বুজে বসে
রইলেন স্মিতবাক ধান-গম্ভীর ডাক্তার সাব।

আমার এক কাঁধে বৈরাগী মাথা ফেলেছে, অন্য কাঁধে রাজকীন্দর।
পাথর সাণী, ওরা ঘুমোক। ওই রহস্যময়ী কোটে মুখ-ঢাকা মেয়েটির
মত আমিও নিখর পাথরে মূর্তির মত বসে ওদের ঘুমোতে দিলাম।
বসে বসে টেনের কাঁকুনিতে আমার তন্দ্রা আসেনা, এই নিরালা
মুহুর্তে চিন্তা করতে ভালবাসি আমি—

প্রায় দুশ' মাইল ছুটে এসে মোরাদাবাদে থেমে হাঁপাতে লাগল ট্রেন।
তড়াক করে লাফিয়ে উঠল খোলা কোঠা গায়ে বৈরাগী, দেতারা হাতে
নিয়ে তার ঝলি পিঠে ফেলে বলা নেই কওয়া নেই হঠাৎ আমার
নাকের সামনে তার শিরাজাগা শীর্ণ হাতখানি মেলে ধরল,—
রাধে কৃষ্ণ !

এদেশী বৈরাগীও রাধে কৃষ্ণ বলে নাকি ! হিন্দিতে শুধাই,—কোন
দেশী লোক তুমি ?—কাঁচা পাকা দাঁড়ির ফাঁকে হাসল বৈরাগী। চোখ
থেকে ঘুমের আবেশ ছুটে যায়নি তখনো, খাঁটি বাংলায় বললে,—

—তোমাদের ওসব কথা বুঝিনা বাবা, বাংলা দেশ জানো ? সেই
দেশ থেকে আসছি তীর্থে ঘুরতে, থিদে পোলে ভিক্ষে করি—

—বটে ! তা এতক্ষণ আগায় কষ্ট দিলে কেন ?—পরম আত্মীয়তায়
হেসে ক্ষুব্ধ অভিমানে শুধাই আমি,—বাংলায়।

উত্তর আকাশ

—কষ্ট দিলাম !—তার সুরে স্পষ্ট ত্রাসের আভাস । ঘোলাটে চোখে
ঝিলঝিল ছায়া ।

—দিলে বৈকি ! এতক্ষণ ভিনদেশী ভাষায় কথা বলে বলে মুখ
বাথা পেল । তোমার সঙ্গে একটু বাংলা বলতে পারলে বেঁচে যেতাম ।
ঠিক আছে, এই ইন্সটিশানে যেতে পারবেনা তুমি,—অপরাধের খেসারত
দাও—

বলেন কি বাবা !—বাবাজী ব্রহ্ম কণ্ঠে বলে উঠে । দোতারা ছুলিয়ে
চৈচিয়ে উঠে উত্তেজনায়,—কাল আমার গুরুদেব আসবেন এখানে,
এঁা ?

রাজীন্দরকে বলতেই লাফিয়ে উঠে সে,—বলো কি ! বেঙ্গলের Folk
Song ! শুনতেই হবে ! ঘাবড়াও মৎ, টেন দাঁড়াবে কুড়ি মিনিট—
অনেক বুঝিয়ে বাবাজীকে রাজি করানো গেল । দোতারার সহজ সুর-
ঝংকারে গাড়ির ভিতরে সবাই চোখ মেলে তাকালে । সহজ সুরেলা
গলায় গান ধরলে বৈরাগী—মিষ্টি স্বপ্নের ছায়া নামল যেন উপর থেকে,
ধীরে, অতি ধীরে—

—ও মন গুরু ভজরে, ওরে সোনার চান্দ,

দিল দরিয়ায় উঠলে তুফান, সে দিবে আসান ! ও মন—
গানের অর্থ বুঝিয়ে দিতেই লাফিয়ে উঠে রাজীন্দর । স্মিতমুখ ডাক্তার
সাবকে সঙ্গে সঙ্গে বুঝিয়ে দেয় অসীম উৎসাহে । হাততালি দিয়ে
চৈচিয়ে উঠে,—ওঃ, ওয়াওয়ার ফুল ! আরেকটা—

অনেক অনুরোধে বাবাজীর চিঁড়ে ভিজল । আবার গাইতে লাগল
সে তেমনি চোখ বুঁজে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, দাঁড়ি গোঁফের আড়ালে ঠোঁট
নেড়ে—

—বানাইয়া রংমহল ঘর, কোন কোঠায় লুকাইল

মন তোর ঘরের কারিগর ।

হাড়ের খুঁটি চামড়ার ছানি, জোঁত গাঁথুনি কি সুন্দর ।

আট কঠুরী নয় দরজা হয়,
 আঠারো মোকামের মানুষ আঠারো জন হয় ॥
 রবি শশী দুইটি বাতি
 জ্বলতে থাকে নিরন্তর ॥
 কোন কোঠায় লুকাইল মন
 তোর ঘরের কারিগর ॥

আফশোম হল। বাবাজীকে বাজা সমেত দেখেও কেন এতক্ষণ
 নজর দিইনি। আহা, সহজ মানুষের সহজ সুরের সহজ গানে যেন
 রোদের মিষ্টি আলো ঝিলঝিলিয়ে উঠল আমাদের মনে! লম্বা আধ-
 পাকা দাড়ি, জট বাঁধা চুল, গায়ে গেরুয়া আলখাল্লা, যন্ত্র বাজিয়ে
 গভীর দরদে গাইছে বাবাজী—

—দরিয়ায় ভাসিলাম রে সাধু ভাই ॥
 আইন্যা দিলে খাইবার আছেন
 সঙ্গে যাওয়ার কেউ নাই ॥

স্ত্রী হইল পায়ের বেড়ী, পুত্র হইল কাল,

তিন বেতালে মিলিয়া আমার বাড়াইল জঞ্জাল ॥—

ওকে বুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে হল। গার্ড বাঁশী বাজাল। বাস্তব
 হয়ে পড়ল বাবাজী।—রাতে খাব, তান কিছু—

কিছু নয়, অনেক পেল সে। কিন্তু দিয়ে যে গেল তার চেয়ে অনেক
 বেশি, এমন কিছু, যার দাম সিকি আধুলি দিয়ে যাচাই হয়না—

যতক্ষণ পারি জানলা গলিয়ে তার অপস্রয়মান মূর্তির দিকে তুষাতুর
 চোখে তাকিয়ে থাকি। দারুণ বিরহ বেদনায় বুকটা মোচড় দিয়ে
 উঠে,—কেন, কেন, কেন এতক্ষণ অন্ধ ছিলাম। কেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা
 ওর পাশে বসেও তার রক্তের খোঁজ নিলাম না। মূর্খ আমি, পণ্ডিত
 মূর্খ—

গভীর অনুতাপের দীর্ঘ-নিশ্বাসে জানলা থেকে চোখ ফেরাতেই

উত্তর আকাশ

নীরব নিষ্পন্দ অনিন্দ্য রূপসীর সঙ্গে চোখাচোখি । চকিতে কোটে মুখ ঢাকল সে । ফিরে এসে বেঞ্চে বসতেই উজ্জল মুখে আমার হাত জড়িয়ে ধরে রাজীন্দর,—তোমরা সতি ভাগ্যবান !—

কেন ?

কেউ জবাব দেয় না । কিন্তু ডাক্তারসাবের ও মাইজীর চোখে মুখে মুগ্ধ পুলকের আলোয় আমার প্রশ্নের জবাব খুঁজে পাই—

আর অমনি অনুতাপে আত্মধিকারে প্রিয় বিচ্ছেদ বেদনায় গভীর ভালবাসায় আমার অন্তরাত্মা উগলে উঠল । একবার দেখা দিয়ে যে চিরতরে লুকালো সেই বিবাগী । পাণের গায়কের বিরহে সেন আমার নিখিল বিশ্ব নিমেষে অন্ধকার হয়ে গেল । এমন শীঘ্র অনুভূতি আর কখনো কারো জন্মে আমার হয়নি । হলেও এই মুহূর্তে মনে পড়ছে না । বহুদিন কাঁদিনি, এই মুহূর্তে সারা বুক ভেঙে বাঁধ-ভাঙা কান্নার ঢেউ উথলে উঠল, আমার চোখ জ্বালা করে উঠল আচমকা—

বহুবাবের মত আবার বুঝলাম চোখের জলের মত অমূল্য পৃথিবীর আর কিছু নয় । জানলার পাশে বসে মেয়েটির মত আমিও কোটে মুখ ঢাকলাম—

হায় চির অচেনা বৈরাগী ! ‘কাঁদালে তুমি গোরে ভালবাসাবি ঘায়ে—’

অনেক পরে চোখ মেলে দেখি গাড়ি কোন ফাঁকে বোকাই হয়ে গেছে আবার । দাঁড়িয়ে আছে অনেকে । একদল বেদে উঠেছে । লম্বা জোয়ান চেহারার পুরুষগুলো কর্কশ গলায় আলাপ করছে, আর মাটিতে লোটানো ঘাগরা পরনে দীর্ঘাঙ্গী মেয়েগুলো বাচ্চাদের দুধ দিচ্ছে নিঃসংকোচে । খাবারের চাঙারি খুলল তারা । উগ্র হিঙের গন্ধে ছেয়ে গেল চারদিক । গাড়ির মোনোয় গোল হয়ে বসে চড়া গলায় চোঁচাতে চোঁচাতে কেউবা খাচ্ছে, কেউ জামার উকুন বেছে চলেছে ।

হঠাৎ দেখি এক মূর্তি, চাপ বাঁধা ভিড়ে অতিকষ্টে দাঁড়িয়ে ছলছে। লম্বা, আমার চেয়েও রোগা, খড়্গ-নাসার উপর বসানো পুরু কাচের চশমা, তার পিছনে জলজ্বলে বিদ্রোহী একজোড়া চোখ। বেশ পুরু একজোড়া গোফ তার পৌরুষ ঘোষণা করেছে সদস্তে, নয়তো শরীরে গর্ব করবার মত কিছুই নেই। একে দেখেই আরুষ্ঠ হবার কথা, অন্তত আমার পক্ষে। তাই উন্নত কপালের তলায় কাচের অন্তরালে ওর বিদ্রোহী চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। কিছু পরেই চোখা-চোখি হল, চোখের ইসারায় হেসে কাছে ডাকলাম।

এল। চব্বিশের বেশি কখনো হবেনা। একমাথা রুখু ঝাঁকড়া চুল। খোঁচা খোঁচা দাড়ি। সরু পাতলা হাত নিচে নেমে বিকশিত হয়েছে শিল্পী সুলভ চম্পকানুলিতে। এতো সুন্দর আঙুল কোন পুরুষের হাতে দেখিনি কোনদিন। শিল্পী হবে সে নিশ্চয়ই, কোন ভুল নেই। বৈরাগীর ছেড়ে যাওয়া জাগরায় ওকে বসতে আহ্বান জানিয়ে সরে বসলাম একটু। তার ভুল নেই, সটান শুধিয়ে বসলাম,—বঙ্গভাষী নিশ্চয় ?

শ্রিতমুখে হাসলে সে। পুরু পোফের তলায় রমনীয় ভঙ্গিতে পাতলা ঠোঁট দুটি দীর্ঘায়িত হল কয়েক মুহূর্ত। এতো ছোট্ট মিষ্টি হাসিও খুব কম দেখেছি। চমক লাগল।

আমার ও রাজান্দরের মাঝখানে বসে অনর্গল কথা বলতে থাকে সে। পশ্চিম দিগন্তের ম্লান-অস্তুরাগের মত তার ঠোঁটে ভেসে থাকে অতি মিষ্টি হাসির ছায়া।

—আপনিও দেখছি আমারি মত।—শান্তি দত্ত তার জলজ্বলে চোখ রাখলে আমার চোখে,—পাগল, পাগল! কি ভাবে টুপাইন্স আসবে তা না ভেবে আছেন পাগলামি নিয়ে। অন্তত আমার স্বপ্ন সাধনার এই ব্যাখ্যাই আমার গুরুজনদের মুখে শুনে আসছি আমি চিরদিন,—পাগলামি! আমি সেতার বাজাই, সেতারের জগতে অনেক

উত্তর আকাশ

উচুতে ওঠবার স্বপ্ন দেখি। আর দুটো বছর আমি রোজগার না করলে আমার সংসার উচ্ছ্বলে যেতেনা, কিন্তু আমার সাধনা সম্পূর্ণ হতো। আপনি বুঝবেন।—বুকের ভিতর তখন দিনরাত বড় উঠছিল, শুধু সেতারের বংকারের উদ্দাম বড়। সে কী বিরাট আনন্দ, মনে হতো যেন মালকোমের বংকারে ভগবানকেই পেলাম। কিন্তু এ পাগলামি গুরুজনরা সহিবেন কেন, ক্ষুধার আর অজ্ঞত প্রয়োজনের সংসার মানবে কেন?

আমায় চাকরি করতে হবে। জীবনে উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত নাকি সেতার ছুঁতে পারব না আর, মা-বাবার মাথার দিব্যি।

বেশ, আমিও চলে এসেছি বাড়ি ছেড়ে। ওদের আশ মেটাবো, তারপর শুধু আমি আর আমার সেতার। তখন যে আমায় বাধা দিতে আসবে, —ইউ নো, ফ্রেণ্ড্—

পাগল আর কাকে বলে। রীতিমত কস্তুরী মুগ। ছোকরার কপালে তাহলে আমারি মত দুঃখ আছে। গভীর মমতায় একাত্মবোধের আলোয় আমার সারা মন ছেয়ে গেল।—তাহলে চাকরি করছেন?

—কই করলাম আর!—হাত উণ্টে তেমনি মনোহরণ হাসি হাসলে সে। সাধনায় ভগবানকেও বুঝি পাওয়া যায়, কিন্তু চাকরি? দিল্লীতে ছাত্র পড়িয়ে বহুদিন কাটিয়ে শেষে যাও একটা চাকরি পেলাম, তিন মাস পরেই ছাঁটাই। সেই টাকা দিয়ে বই কিনেছি—আই.এ.এস. পরীক্ষা দেব। সাহেব হবো। মা-বাবা আত্মীয়-স্বজন খুশি হবেন। এরপর আমায় পায়কে! ওই দেখুন, কত বড় ট্রাংক, সব শুধু বই!—বেদের দলের পাশে মস্ত কালো ট্রাংকটা আঙুল দিয়ে দেখায় সে—তার সেই অপরূপ চাঁপার কলি আঙুল।

—তাহলে এদিকে বই-এর পাহাড় নিয়ে ঘুরছেন কোথায়?

—কপাল! সব কপাল।—অদ্ভুত ছেলেটি হেসে উঠে কপাল চাপড়ায়।—

—বাড়ি থেকে প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়েছি মানুষ না হয়ে ফিরবো না । মোরাদাবাদে ব্যবসা করে এক বন্ধু, নতুন বিয়ে করেছে । কতবার লিখেছে ওর ওখানে মেতে । বই-এর পাহাড় নিয়ে এসেছিলাম ওর ওখানে, পড়াশোনা করব পবীক্ষা অবধি । এসে দেখি বেচারার ব্যবসা লাল বাতি ছেলেছে । নতুন বৌ নিয়ে কি তুর্গতি তাব—

যত দেখছি তাকে, যত তাব কথা শুনছি, ততই সে আমাকে আকর্ষণ করছে গভীর ভাবে । এই আঙুল, এই চোখ । সে কোনদিন আই.এ.এস. পাশ কবে ‘মানুষ’ হবে কিনা বলতে পারব না আমি, কিন্তু ওই চোখের পিছনে জ্বালাধরা প্রাণ আর ওই আঙুলের নিপুণ আনা-গোনা যে বীণার তারে তারে একদিন যৌবনের রাগিণীব উদ্দাম আগুন ছড়িয়ে দেবে, তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই আমার । তার জীবন-বীণার পরাণ আকুল করা দিশাহারা ঝংকার একদিন দিকে দিকে আকাশে আকাশে ফাগুন হাওয়ায় মাতন নিয়ে ধেয়ে যাবে—কোন সংশয় নেই আমার ।

—আর সেতাব ? সেতার কোথায় !—আমার ব্যগ্র কণ্ঠেব প্রশ্নে অবাক হয়ে তাকায় সে ।

—সে তো বাড়িতে বাক্সে পরে বন্ধ করে রেখেছি ।—সে তেমনি মনো-লোভন হাসি হাসে, বিদ্রোহ বহ্নিতে জ্বলো জ্বলো চোখে ৭ মাব দিকে তাকায়,—আর আমার স্বপ্নকে বন্দী করে রেখেছি আমার বুকে । আপনি বুঝবেন, আমারি মত পাগল তো ! নামটা আপনার কি বললেন ভুলে গেলাম ভাই—

বললাম ।

—তা হলে এখন দিল্লী চলেছেন আবার—

—উহু ! কে বললে,—সে কেবলি হাসে ।—দিল্লীতে ভাত দিচ্ছে কে আমায়, মাথা গুঁজবাব ঠাই দিচ্ছে কে ! ভারতবর্ষে নিশ্চিন্তে দুবেলা খালি পেতে হলে সাধু সেজে চলে যাও বড় তাঁর্থে—গয়া কাশী হৃন্দাবনে ।

উত্তর আকাশ

কিন্তু ওসব বড় ন্যাস্টি জায়গা। আমি চলেছি হরিদ্বার। দিল্লীতে থাকবো একবেলা, শুধু এক প্রস্থ গেরুয়া কিনবার জন্তে। আমার পরিচিত আশ্রম রয়েছে সেখানে! গেছেন কখনো হরিদ্বার? ছোট শহর, শান্ত পাহাড় আর অপরূপ গঙ্গা। শুধু শীত এই আর কি! আশ্রমে থাকবো। গীতা-টীতা পড়তে হবে একটু আধটু, গেরুয়া পরতে হবে। কুছ পরোয়া নেই। চমৎকার জায়গা। দেখতে দেখতে সেপ্টেম্বর মাস এসে পড়বে। দিল্লী নেমে আসব—

সুপুরুষ রাজকীন্দর অবাক চোখে বসে বসে আমাদের দুই “দুবলা” বীরের আলাপ শুনছিল। চোখে মুখে তার না বোঝার ছাপ। নির্বাক বিস্ময়ে সে শুধু উজ্জল দৃষ্টি লিকলিকে দেহ ছেলেটিকে দেখছে —
—কিছুই বললাম না তাকে—

নয়

দিল্লী !—দিল্লী পৌঁছেই সবাই দিকে-দিকে ছড়িয়ে পড়ল। রাজীন্দর প্রীতিতে আমার হাতে চাপ দিয়ে পাঞ্জাবে চলল। গেরুয়া কাপড় কিনে শাস্তি দত্ত হরিদ্বারের পথে উঠল।

রাত্রিটা নিউদিল্লী স্টেশনেই কাটান ঠিক করলাম। গাড়ি থেকে নামতেই যে ভাবে ইংরেজী-বলিয়ে হোটেলের লোকেরা ছেকে ধরেছিল ! হোটেলের আর আমার এ বেশে যেতে ভরসা পাইনে। ওয়েটিং-রুমের সামনে প্লেটের লেখা মুছে গেছে, নিশ্চয় থার্ড ক্লাস। চুকে পড়ে টানা চেয়ারে শুয়ে পড়লাম।

গোটা হাতের ঠেলায় তন্দ্রা ছুটে গেল। টুপী-কোর্ট-কম্বলের বেড়াঙ্গাল পেরিয়ে মাথা বের করে তাকাতেই চক্ষু স্থির। পাগড়ী বাঁধা দুই পিস্তল কোলানো পুলিশ সাহেব, সঙ্গে কনেষ্টবল।

—এটা জেনানা ঘর, বাইরে চলে যাও।

—নিশ্চয়ই না।—আমি শুয়ে শুয়েই প্রতিবাদে মুখর হয়ে উঠি।—

—কিছু লেখা নেই কেন বাইরে—

—নিশ্চয় আছে।—সে আমাকে বাইরে নিয়ে গিয়ে প্লেটটা দেখায়।

—কিন্তু লেখাতো উঠে গেছে,—

—তবুও এটা জেনানাদের ঘর। বাইরে যাও—

অগত্যা সুখনিদ্রা ছেড়ে উঠে পড়তে হল। নইলে শ্রীঘর বাস। একচোখ ঘুম নিয়ে যখন বিড়লা মন্দিরের সামনে এলাম তখন গেট বন্ধ করবার তোড়-জোড় চলছে। তাড়াতাড়ি চুকে পড়ি ভিতরে। চারধারে ঘরগুলো ভর্তি, একটু জায়গা নেই। উপরে আকাশ নীল, তারার দল বিকমিক করছে। কী শীত ! কিন্তু উপায় নেই। পাকা চৌকির উপর আসন বিছিয়ে শুয়ে পড়ি অগত্যা মাথা মুড়ি দিয়ে। আশ পাশে ঘরভর্তি লোকগুলো হাসি-ফুটি করছে তখনো।

উত্তর আকাশ

ঘুম ভাঙল সেতারের সুর ঝংকারে। বিড়লা মন্দিরের বিনি পয়সার সরাইখানা দেখতে চমৎকার, কিন্তু সংগীত সুধায় দরবেশদের তৃপ্ত করারও বন্দোবস্ত আছে নাকি? না, ওই যে বারান্দায় বসে এক ঘর-হারা সরাইবাসী ছোকরা তন্ময় হয়ে সেতার বাজাচ্ছে ভোরের জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে। বাইরে এসে দাঁড়াই।

মানুষ দেখতে বেরিয়েছি আমি। এবার কদিন ধরে দেখব মানুষের স্মৃতিচিহ্ন দিল্লীর চারিধারে। কিন্তু মানুষ টানছে আগাকে অহরহ, থার্ড ক্লাস ট্রেনের বিচিত্র, বহু ভাবনায় রামধনুরাঙা যতো মানুষ। আর কী শীত এখনো ফেব্রুয়ারির শুরুতে। আরো উত্তরে যাবার মত কাপড় চোপড় ও পকেট আমার নয়। তাই আবার গাড়িতে চাপলাম,—যে পথে এসেছি।

উত্তর প্রদেশের মাঠে মাঠে শান্ত লক্ষ্মীশ্রী। ফুলেফলে মাঠগুলো সেন সাজানো বাগান। আর একটু পরে পরেই দেখো নীল আকাশে মুখ তুলে কালো ধোঁয়া ছাড়ছে কল কারখানার চিমনি। চিনি, ডাল, তেল, গম, কার্ট। বিহারের সঙ্গে তফাৎটা বড় বেশি চক্ষু পৌঁড়া দায়ক। বিহারের ভিতর দিয়ে ট্রেন ছুটে চলুক ভ্রমণ করে। তুমি দেখবে রুক্ষ মাটির প্রসার, সীমাহীন দৈন্তের পতাকার মত মাটির বুকে দাঁড়ানো কুৎসিত কুঁড়ে ঘরের সারি। ঝুপাশে নেই বাংলার শ্যামল প্রেমের আদিগন্ত প্রান্তর, উত্তর-বঙ্গের ঢা বাগানের সবুজ স্তম্ভশ্রেণী কার্পেট, আসামের নীল পাহাড়ের হাতছানি আর গহন জংগলের রহস্যময় কোলাকুলি। উত্তর-বঙ্গ ও আসামের বহু প্রকৃতি কল্পনাকে অবোধে পাখা মেলে উড়তে দেয় : পাথরের নুড়ি ভর্তি বিশাল গহ্বর শুকনো নদী, শীতে মৃত আর বর্ষায় ভীষণ ; নিবিড় শালের বন আর সুদূর সোনা মাখা হিমালয়ের মৌন আত্মন ; হাফলঙের

আকাশছোঁয়া ত্রিকোণ পাহাড় আর মনুষ্যপদ বর্জিত গা-ছমছম-করা ছায়া-কালো রিজার্ভ ফরেস্ট ।

কিন্তু এখানে ট্রেনের ভিতরে তোমার ক্লান্ত একখেয়েমি দূর করে দেবে বিচিত্র মানুষের ভিড় : বাইরের বৈচিত্রহীন সমতল থেকে চোখ ফিরিয়ে তাকাও ভিতরে, ওই দেখো, বসে দাঁড়িয়ে কারা ।

তাই তাকাই ভিতরে !

রেলপথে কিছু একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে আজ । অনেক দেরি করে অসময়ে চলছে গাড়ি । তাই নিয়ে ব্যস্ত আলোচনা আলোচনা চলছে ভিতরে । নানান জল্পনা । এক একবার হঠাৎ মাঝপথে অনেকক্ষণ ধরে থেমে থাকে গাড়ি । জানলার পাশে আমি বসে । আমার পাশে রোগাটে কুচকুচে কালো অতি সাধারণ মানুষ একজন, বথারীতি খালি পা, গায়ে-মাথায় জড়ানো সাদা পাতলা কাপড়, হাঁটুর উপরে খাটো ধূতি । শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে আছে সামনে । হয়তো কোন কুলি, মিস্ত্রি, কিংবা গরীব বামী । কিন্তু ঘেঁষে হোকনা কেন, তারও রয়েছে বিচিত্র ইতিহাস, হাসি কান্না প্রেম বিরহের জীবন । এ কদিনে জেনেছি পৃথিবীর প্রতিটি প্রাণীকে নিয়ে লেখা সম্ভব এক একটি মহাকাব্য, শুধু যদি দেখবার, উপলব্ধি করবার মত চোখ আর আত্মা থাকে আমাদের ।

ওই যে আমার সামনে বসে জানলায় মাথা রেখে ঘুমুচ্ছে একজন— মুখভর্তি দাঁড়ি, কপালের শক্ত রেখায় জীবনভর নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতার পরিচয়, আধবোজা চোখের কোণে ব্যর্থ আক্রোশের কালিমা সঞ্চিত আর পুরা চোঁটের ভাঁজে ভাঁজে কত হতাশার কান্না । কী হতাশা আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে শক্ত জানলায় মাথা রেখে ঘুমুচ্ছে সে । আমি কি জানি ওকে, চিনি ওকে, বুঝি ওকে ? ওকে নিয়ে কি কোনো ভগ্নো আরেকটি অমর “লে মিজারেবল্”—এর সৃষ্টি করতে পারে না ? সে চোখ নেই আমাদের, পণ্ডিত মূর্খদের, নেই সে দরদ, প্রাণঢালা সহানুভূতি—

উত্তর আকাশ

আর ওর পাশেই বসেছে একজন অন্ধ বুড়ো। বাধকো শরীরের চামড়া
ঝুলে পড়েছে। থেকে থেকে চোখ মুখের পেশীকে কিসের তাড়নায়
সংকুচিত করছে সে, আর মাথা নাড়ছে। হাতে লাঠি, দৃষ্টিহীন
চোখের নীলাভ মণি নিষ্কল বাসনায় ঠেলে বাইরে বেরোতে চায়।
পাশেই বসে আধবুড়ো স্ত্রীলোকটি নিশ্চয় তার সতী সাধবী সহধর্মিণী।
সচিব সখিনী বঃ প্রিয়শিষ্টা ললিতে কলাবিধো! কী স্ননিবিড় ভালবাসায়
সে তার কাচের চুড়িপর। শক্ত হাতে বুড়োর পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে।
হাঁপানির টান আসছে বুড়োর। ওদের নিয়ে কি রচিত হতে পারে না
অমর প্রেমের কাব্য, কি জানি!—যে অমৃত আলোকে ওদের হৃদয়ের
রক্তাক্ত ভাষা পড়তে পারি সেই সহানুভূতির আলো মুছে গেছে
আমাদের বুক থেকে—

প্রেমের মাহাত্ম্য বুঝতে ছুটে বেড়াই কত তাজমহলে, রাজা-রাজড়ার
ইতিহাসে—চোখে পড়েনা ক্ষুদ্র মানুষের বিরাট প্রেমের লীলা—

স্মৃতরাং সেই পুরানো পন্থারই শরণ নিলাম। পাশের লোকটাকেই
প্রথম পাকড়াও করি। বিড়ির বাণ্ডিল বের হয়,—পিয়ো!

কৃতার্থ হয়ে যায় সে। কুচকুচে কালো লোকটা। খালি-পা, চোখে ক্লান্ত
চাহনি। সেই প্রথমে আলাপ শুরু করে,—কোথায় গাব, কোথেকে
আসছি—

সে ইন্দ্রদেও হবে। বাড়ি মুন্সের।—আসামে ছিলাম আমি।
অফিসে পিওন ছিলাম। তিরিশ টাকা মাইনে, রেশন।—কালো
আধবুড়ো লোকটা বিড়ি ফুঁকে,—উনিশ বছরের জোয়ান ছেলে বাড়ি
থেকে জমিজমা দেখাশোনা করত, সাধ করে বিয়েও দিয়েছিলাম।
হঠাৎ একদিন টেলি পেলাম, সেই আমার জীবনে প্রথম টেলি—
ছেলেটি মারা গেছে। হঠাৎ, স্বরে। সেই যে ছুটি নিয়ে বাড়ি এলাম
আর আসাম মাইনি। বম্বায় রেল লাইন উড়ে গেল যে! সে কি
যে-সে বম্বা বাবুজী, এগনটি ভূমি দেখোনি। আমাদের অনেক

দেখতে হয়, সহিতে হয়। কোশী, গণ্ডক নদীর বন্যা,—বাগমতী, লখেন্দী, মানুষ মারার বন্যা। মুন্সের জিলার উত্তর খাগারিয়ায় যে বন্যা হল বাবুজী, গোটা দেশ জলে ভেসে গেল। আমার গরু মোম দু'একটি ছিল, সব চোখের সামনে ভেসে গেল! ঘরের চালের উপর বৌ বাচ্চা নিয়ে বসে রইলাম। নতুন নতুন পানগাছগুলি কাঁদতে কাঁদতে চলে গেল, মুছে গেল। কাঁদিয়ে গেল আমাদের। আর সেকি শুধু আমার দেশে? আমার মায়ের দেশ, সেই দ্বারভাঙ্গা জেলার সমস্তির মহকুমা—কী লক্ষ্মীদেশ—গণ্ডক, বাগমতী, জল্লয়ারী আর কার্দ নদীর বানে সব পান খেয়ে নিলে—

একটানা বলে জোরে বিড়িতে টান দিলে সে। পোঁয়া বেরোল না দেখে ছুঁড়ে ফেলে দিল ছোট্ট টুকরোটা।—তোমরা নিশ্চয় শহরে থাকো বাবুজী, তোমরা ঠিক বুঝতে পারবেন। তোমরা কাগজে পড়, সিনেমায়ে দেখো, সাহায্য আসছে। কিন্তু সাহায্য কত আসতে পারে বাবুজী? তোমরা কি আমার মত সবাইকে গরু মোম ফিরিয়ে দিতে পার, ভাঙা ঘর গড়ে দিতে পার, সারা বছরের ফসল তুলে দিতে পার? না, পারনা। তাই কাঁদলাম আমরা বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে। অনেক বুড়ো বালবাচ্চা ছুরে মরে গেল। আর কোথায় এসব ছেড়ে আসাম বাব চাকরি করতে, ছেলেটাও নেই।—একটা গভীর অনুশোচনার শ্বাস ফেলে সে হাত পাতে,—আর কয়টি বছর কাটিয়ে আসতে পারলেই পনেরোটার পেন্সন পেতাম সরকার থেকে,—রামজী জানে! দাও, বিড়ি দাও একটা—

সেই একই ইতিহাস আরো হাজার হাজার চাষীর মতই।—বানে অজন্মায় ক্ষেতের ফসল যায় নষ্ট হয়ে, কাঁচা টাকার লোভে তারা ছোট্টে দুরদুরাস্তরের শহরে জংশনে কাজ করতে। কিন্তু মন পড়ে থাকে মায়াবিনী নদীর তীরে কোন নরম মাটির গ্রামে, একটু পয়সা জমিয়েই যার কোলে ফিরে যাবে সে—

মুখে একটা মাছি বসতেই আমার মুখোমুখি বসা দাড়িভর্তি মুখ
'লে মিজারেবল' লাল চোখ মেলে তাকাল।

একটা ক্লাস্ত হাই তুলে জানলা গলিয়ে বাইরে কী দেখল খানিকক্ষণ,
তারপর উঠে দাঁড়াল। ট্রেনের গতি কমে আসছে, সামনেই
স্টেশন—

লক্ষ্য করছিলাম লোকটাকে, না করে উপায় ছিলনা। লম্বা,
জোয়ান, বাঁধানো শরীর। চরম বিতুষার দৃষ্টি চোখে। একটা
পৌটলা জড়িয়ে সে ভিড় ঠেলে দরজার দিকে এগোয়। অন্ধবুড়োর বউ
তাব জায়গায় বুড়োকে শুইয়ে দিলে,—বুড়োর হাঁপানির টান উঠছে—

কিন্তু শুতে গিয়েই কাংরে উঠল বুড়ো। ব্রহ্ম কাপা গলায় বড়িকে
কি বললে বোঝা গেলনা। সোরগোল লাগিয়ে দিল বুড়ি। বুড়োব
পকেটে টাকা ছিল, পাচ্ছেনা সে—

এঁটা? ওর পাশেতো বসেছিল এতক্ষণ ঐ “লে মিজারেবল,” তবে
কি সে—

ছুটে গেলাম দরজার দিকে। নেই, হাওয়া হয়ে উড়ে গেছে সেন
লোকটা। ট্রেন গতি কমিয়ে আনলেও স্টেশন এখনো দূরে। বাইবে
কাপসা চাঁদ মায়ার তুলি বুলিয়ে চলেছে মাঠে ঘাটে, নিরিবিলি গ্রামে,
উচু গাছের জমাট কালো চড়ায় চড়ায়।

কিন্তু লোকটা নেই, গিশে গেছে ওই রহস্য ঘেরা চাঁদের আলোয়,
পাখা মেলে উড়ে গেছে সেন সহসা ওই মিটমিটে তারাস্থল। নীল
আকাশে—

ফিরে এলাম। বুড়োবুড়ি তুমুল চিৎকার জুড়ে দিয়েছে।—হায় হায়,
এমন গরীবের সর্বনাশ করলে কেগো! সারাপথ এখন খাব কি,
বাড়ি পৌছবার গরুর গাড়ির ভাড়াই বা দেব কোথেকে। হায়
সীতারাম! বুড়ি কপাল চাপড়ায়, শুকনো কুঁচকানো তামাটে গাল
বেয়ে নোনা জলের ধারা নামতে থাকে—

—কতটাকা নিয়ে গেছে বুড়িমা,—ধীর গলায় শুধালাম,—শো ?
পঞ্চাশ ?

শো, পঞ্চাশ ?—বিস্ময় বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে পুনরাবৃত্তি করে
বুড়ি,—

—রাজা বাদশা নাকি, এতো টাকা নিয়ে ঘুরবো ? হায় রাম,
তিনটাকা বারআনা ছিল, ঐ আমাদের সম্বল—

—রোজ কুয়া খুড়না, রোজ পানি পিনা । এই আরকি এদের
অবস্থা,—হাসলে ইন্দ্র দেও ।

গতমাসে বেস্তোরাঁয় বসে সখাদের সঙ্গে তিনটাকা বারআনা
উড়িয়েছিলাম মনে পড়ল, কিন্তু ঐ টাকাই এ সংসারে কারো একমাত্র
সম্বল হতেও পারে—

নং বাবড়াও বুড়িমা, টাকার ব্যবস্থা একটা হবেই, বলতে বলতে
বেঞ্চিতে বসতে বাই, আ ! অমনি বুড়ির চেয়েও তীক্ষ্ণ আত্ননাদ বেরোয়
আমার গলা চিরে,—আমার জুতো ? এঁা—

ক্যায়া বাবুজী ? ইন্দ্র দেও বিস্ফারিত চোখে তাকায়—

—জুতো, আমার জুতো,—আসন কবে জুতো খুলে বসেছিলাম
বেঞ্চিতে । তাড়াতাড়িতে খালি পায়েই দরজায় ছুটেছিলাম,—, খেয়াল
হয়নি এতক্ষণ । হায়রে, রীতিমত খরচ করে যাত্রার উপযোগী করে
তৈরি করে নিয়েছিলাম যাত্রা সহচরকে—

—বটে ! দেখো দেখো তাই লোক, আর কারো কিছু গেল কিনা,
ব্যাটা ডাকাত !—ইন্দ্র দেও বাস্তব হয়ে উঠে,—এতক্ষণ কি ঘুমই
না দিল বসে বসে, আর আমাদের চোখের সামনে থেকে, রাম রাম,—
দেখো, এক মন্সলী সারে পানিকে গন্ধা কর দিয়া !—ইন্দ্রদেও যেন
অস্তুহীন বিস্ময়ে বোবা হয়ে পড়ে ।

—ওর লম্বা দাড়ি দেখে আগেই আমার ভয় হয়েছিল,—বুড়ি চোখ

উত্তর আকাশ

রগড়াতে থাকে—লেকিন আমার তিনরুপেয়া বার আনা, হয়
হয়,—বুড়ো হাঁপানীর টানে কারু হয়ে কাতরাচ্ছে এখন।

ক্লান্ত বিষমদৃষ্টি দুটি চোখ। কপালে পৃথিবীর নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতার
বলিরেখা। ঠোঁটের ভাঁজে অপ্রতিভ কঠোরতার আভাস। দাড়ির
জংগলে ঘেরা মুখে নিরাশার আর অবিশ্বাসের কালো ছায়া—। চোখের
সামনে ওর মুখখানা যেন জীবন্ত ভেসে উঠছে—

—লে মিজায়েব্লু !!!

রাতের মাথায় এ ওর গায়ে ঢলে পড়ল। রাত হলে সবাই ঘুমোয়,
সাপখোপ চোর ডাকাত ছাড়া, আর বারা সাপনা করেন তারা ছাড়া।
আর যারা ভোগে—শরীরের নয়তো মনের যন্ত্রনায়। রাত বাড়তেই
ভ ভ করে জানলাভেদ করে হিমেল বাতাসের ঝটকা ঢুকছে ভিতরে,
কাপড়ে কস্থলে মাথা মুড়ি দিচ্ছে সবাই। বুড়োর হাঁপ ধরেছে। জেগে
আছে বুড়ি বুড়োর রোগের তাড়সে আর তিনটাকা বার আনার
শোকে। আগার বল যাত্রা পথের বিশ্বস্ত সর্বসহ বন্ধু পুরোনো জুতো
জোড়ার জন্তে মন কেমন করছিল নিশ্চুতি রাতে, টেনের গতিশীল
গর্জনে কান পেতে বেষ্টিতে আসন করে বসে। ইতিহাসের ছাত্র যারা
তারা জানে পুরোনো জিনিসের মূল্য কতটুকু—এই জুতো আমার কত
উত্থান পতন দেখেছে, কত সুখদুঃখের সাথী হয়ে নীরব সাক্ষীর মত
সব দেখে গেছে, হায়রে—

স্মৃতরাং ঘুম আসছেন! আমাদের তিনজনের। বুড়ো উপুড় হয়ে
বেষ্টিতে পড়ে ধুঁকছে, গলা দিয়ে গরগর আওয়াজ বেরোচ্ছে ক্রমাগত।
হাঁপানির টানে অস্তিসার শরীরটা ধনুকের মত বেঁকে উঠছে—
নামছে। বুড়ি অসহায় চোখে তাকাচ্ছে, বুড়োর পিঠ ঘষে দিচ্ছে
নীরবে—

—কোথা থেকে আসা হচ্ছে বুড়িমা ?—ঘুম আসবেনা জানি, তাই আলাপ শুরু করি।

—রন্দবন ! - বুড়ি চমকে চোখ তুলে তাকায় ! একটু থেমে আবার যোগ করে,—তীর্থে গিয়েছিলাম। গুরুজী আছেন ওখানে, বুড়ার একটা কবচও দিলেন। কিন্তু কোন কাজ হচ্ছে না, দেখছে তো,—
—দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে সে।

বুড়ো হুন্ হুন্ শব্দে বিকট শ্বাস টানে। টেন চাঁদঢালা নিস্তর্রতা ভেঙে হুন্ হুন্ করে এগোয় গাড়িভিত্তি অন্নতন্ময় পুত্রাদের নিয়ে—

—ওঃ !—তা বড় ছেলে পিলে নেই তোমাদের ?—ঘুম কাதுড়ে গাড়ির ভিতবে আমার কোতুল কিলবিল করে মাথা চাড়া দেয়।

—ছেলে পিলে, তা রাম !—বুড়ির গলা চড়ে এবার, বাঁ-হাতে বুড়োর পিঠি ঘমতে ঘমতে তার চোখে-মুখে বিতুষার ছায়া ঘনায়,—তিন লেড়কী, সব সাদী হয়েছে, মরদের ঘরে সুখে-দুঃখে আছে তারা। আর চার লেড়কা, বড়টি কলকাতায় হোটেলে কাজকারবার করছে। এর পরেরটি পাটনায় কোন অফিসে চৌকিদার, এর পরের লেড়কা আসামে কী কাজকারবার করছে সেই জানে। আর ছোটটি,—একটু গেমে দম নেয় বুড়ি.

—ছোটটি গাজা ভাঙ খেয়ে পয়সা উড়ায়। চিঠিপত্র লিখলে লেড়কারা অনেক পরে দুচার টাকা কভি কভি পাঠায় বৈকি। তাদের সবারইতো সংসার আছে। আজ সাত আট বছর তিন লেড়কা দেশে আসেনি। বুড়ো-বুড়ির বড় কষ্টে দিন কাটছে আজকাল—সীতারাম ! সীতারাম !
—বুড়ো ঠাকুর্দা কি করতো তাহলে,—আমি তবু শুধাই।

—এই, গায়ে দোকান ছিল একটা। জীবন সুখেই কাটিয়েছি বুড়োর কালে। এখন বুড়ো দোকানে বসতে পারেনা, ছোট লেড়কা সব উড়িয়ে ছারখার করছে। তবু মাঝে মাঝে বুড়ো একটু ভাল থাকলে আমি দোকানে বসি। দুবেলার দুমুঠো ছাতুর জোগাড় হয়

উত্তর আকাশ

কোনমতে,—বুড়ি শুকনো রেখায়িত মুখটা তুলে ধরে একবার । ছেঁড়া ময়লা কাপড়ের প্রান্তে মুখটা মুছে নিয়ে কাচের চুড়ি পরা হাতে বুড়োর পিঠি চাপড়ায়,—জীবনভর দুঃখ পেয়ে পেয়ে আর ভাল লাগেনা । রামজীকে বলি আমার জন্তে কি যমও নেই ? সীতামায়ির দুঃখে পৃথিবী ফেটে গিয়েছিল, কিন্তু আমার দুঃখে কেউ কাঁদেনা । কিন্তু বুড়াকে রেখে মরেও শান্তি পাবনা । আমি না থাকলে বুড়া একদিনও টিকবে না—

এমনি বসে বসে কখন ঘুমের কোলে ঢলে পড়েছিলাম জানিনা । চোখ মেলে দেখি ভোর হয় হয় । রাত্রি শেষের মধুর আবেশে কাৎ হয়ে অসোবে ঘুমুচ্ছে বুড়ো, দৃষ্টিহীন চোখ দুটো আদবোজা, মুখটা হাঁ হয়ে আছে, তার গাঁকে হলদে দাঁত দুটো উকি দিচ্ছে । হঠাৎ দেখলে ভয় হয়—বুড়ো মরে কাঠ হয়ে পড়ে আছে । আর ক্লান্ত ধৈর্য বুড়ি মাটিতে পা রেখে বুড়োর কোমরে মাথা ফেলে দিয়ে নাক ডাকাচ্ছে পরম নির্ভরতায়—গায়ে নেই কোন গরন আচ্ছাদন, শুধু ভারি ময়লা শাড়ি—

এদেশের মেয়েরা সত্যি সর্বসহা । পাথর জলে পচেনা—

আমার গায়ে ঢলে পড়েছিল ইন্দ্রদেও, চোখ রগড়ে উঠে বসল । বুড়োর দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠল সে,—আরে, বুড়ো মরে গেল বুঝি !

আমারো সেই ভয় । নিথর নিষ্পন্দ কাৎ হয়ে পড়ে আছে বুড়ো, শ্বাস নিচ্ছে কিনা বোঝা যায়না । অন্ধ চোখের সাদাটে পুঁটুলি যেন চোখের পাতা ঠেলে বেরোতে চায়, হাঁ করে আছে ব্যথা কুঞ্চিত মুখ । বুড়ি তেমনি পা ঝুলিয়ে বুড়োর কোলে মাথা রেখে অঘোরে ঘুমুচ্ছে । চকিত আতঙ্কে ইন্দ্রদেও বুড়ির গায়ে ঠেলতে যাচ্ছে, অমনি ঘুমের ঘোরে

বুড়ো হঠাৎ ককিয়ে উঠল একটু । ইন্দ্রদেও-এর উজ্জত হাতটা চেপে পরলাম,—গরেনি ! বুড়িকে বুঝাতে দাও একটু—

স্টেশনে গাড়ি এসে ঢুকতেই জাগরণের মাড়া জাগল গাড়ির ভিতরে । দরজার কাছে যারা অসহায়ভাবে জড়াজড়ি করে রাত কাটিয়েছে, হুড়মুড়িয়ে নিচে নামল সব । বুড়ো নড়ে উঠল, খড়খড়ে গলায় কাতর সুরে ডাকল,—এ লখীয়াকে মাঈ !

বুড়ি হুড়মুড়িয়ে উঠে বসে চারপাশে তাকাল । জানলা দিয়ে দেখল রক্তিমভ পূর্বাকাশকে স্টেশনের পাশের বিরাট গাছে স-কলরব পাখীর ঝাঁককে !—আঃ, ভোর হয়ে গেল—

—হুঁ,—বুড়ো কাৎরাতে কাৎরাতে উঠে বসতে গেল । কচি ছেলের মত আন্দারে গলায় দাবী জানাল,—চা খাবনা ? গরম চা—

অসহায় চোখে তাকাল বুড়ি,—একটা পয়সাও নেই, কাল রাতে তোমার চাচার বেটা যে সব নিয়ে গেল ! হা সীতারাম !

—তাই বলে চা খাবনা ? ও লখীয়াকে মাঈ, চা খাব ! গরম চা !—অবুঝ শিশুর মত বুড়ো সেন এখনি ডুকরে কেঁদে উঠবে—

ইন্দ্রদেও নীরবে শুনছিল । ওকে চাদরের তলায় পকেট হাতড়াতে দেখে তাড়াহাড়ি বলে উঠি আমি,—চা খাবে বুড়ো, বুড়িমাঈ । তুমিও খাবে, আমরাও খাব । এ্যাই গরম চা, ইদার—

বুড়ো আগার দিকে আন্দাজে তার নিস্তেজ শুকনো হাতখানি বাড়ায় । বার্থ তাড়নায় চোখের সাদা পুঁটলী ঠেলে ঠেলে উঠে, হলদে দাঁত বেব করি সরল হাসি হাসে সে—

বাঁশী বাজতেই হুড়মুড়িয়ে আবার উঠে এল সবাই । মুখ ধুয়ে, চা খেয়ে । গাড়ি ছাড়ল । কুয়াশা কেটে যাচ্ছে ধীরে ধীরে । পূর্বাকাশ সূর্য বন্দনায় আরো লাল হয়ে উঠছে ক্রমশ । দরজার পাশে ওরা তুমুল সোরগোল তুলেছে । বাস-প্যাঁটরা বিছানার উপর যে যেখানে পারে বসেছে । হঠাৎ শুনি গাড়ির শব্দ ছাপিয়ে তীক্ষ্ণ সুরেলা সুর ।

ঘাড় তুলে তাকাই। ওদেরি মধ্যে একজন বই খুলে সুর করে পড়ছে। আর বাকি সবাই হাততালি দিয়ে আরতি করছে। সেই চিরকালের তুলসীদাস।

মন ছলে উঠল। সজীব উদার গলায় সুর করে পড়ছে একজন, ফিরিয়ে গাইছে বাকি সবাই, টেনের ঢাকার শব্দের তালে তালে। মনে হল, যেন এই পথও এই গান শুনে জেগে উঠেছে যুগের জড়তা ভেঙে, শত শত বছর ধরে সে গান শুনে আসছে এই পথঃ—হায় রাম! তোমার ওই নয়নলোভন মনোহর ত্বর্বাদলশ্যাম কাঁহি দেখতে পাচ্ছি, এইতো আমার 'পরে বিপাতার শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ! পাথর হয়ে ছিল যে অহলা, তোমার কল্যাণ পদস্পর্শে সেই আজ ধন্য হয়ে উঠল। তোমার করুণা অসীম, হে রঘুপতি—

সেই মূললিত সুরের ঐক্যতান খুশির ঢেউ তুলেছে সবার মনে। সবাই ছলে ছলে মাথা নাড়ছে নতুন প্রাণের স্পর্শে সঞ্জীবিত অহলার মত। বুড়ির ক্লান্ত বিতুষার ছায়ামাথা শুকনো মুখে ফুটে উঠেছে গভীর প্রসন্নতার আলো, কুয়াসার জাল ছিন্ন করে যেমন সূর্যের পবিত্র রেখা দিখলিয়ে আলো ছড়ায়। অন্ধ বুড়ো লাঠি হাতে তুলে নিয়েছে এবার। রসবর্ণহীন আঙুলে লাঠির গায়ে তাল ঠুকছে মাথা ছলিয়ে ছলিয়ে, ভাঙা দাঁতের ফাঁকে খুশিতে জিব বের করে—

—হা রাম! বলো, বলো, তুলসী দাসের জীবন কবে এমনি প্রাণ চৈতন্যে ধন্য হয়ে উঠবে! হাত তালি দিয়ে তারা গাইছে। মূল গায়ের গলা ফুলিয়ে বইটা নাকের সামনে মেলে ধরেছে একেবারে, চোখ কুঁচকে সুর করে পড়ছে শুধু, আর লক্ষ্য নেই কোন দিকে—

আর তখনি দিগন্ত ভাসিয়ে নবজাত সূর্যের লাল আলোর ছটা দিকে দিকে বান ছুটিয়ে দিলে। বুড়োর চোখে মুখে এক বলক রোদ পড়তেই শিশুর মত আনন্দে হো হো করে হেসে উঠল হঠাৎ—

—প্রণতর্হোষ্মি দিবাকরম্ !

সূর্য বিরাট। বিরাটের কাছে তুচ্ছ ছোটবড়র বাছবিচার নেই কোনো। যে প্রভাত সূর্যের আলোয় বাগিচায় লনে বসে টি-পাটি দেয় বড়লোক, সেই আলোতেই গাছ তলায় বসে পরম নির্ভাবনায় গায়ের জামার উকুন বাছে পথের ভিখারী -

এই রাঙা মুহূর্তে আকস্মিকভাবে আবিষ্কার করলাম, রামায়ণ ভারতের আত্মার কতখানি জুড়ে রয়েছে। গঙ্গা আর রামায়ণ যে দিন থাকবেনা, সেদিন ভারতের সোনালী আত্মাকে আর খুঁজে পাবেনা ভুগি।

ভাগীরথী ধারার মতই বড় আপন, অনন্ত জীবনদায়িনী সেই অমর কাব্যনিব্বার ধারায় ভোরে উঠেই অবগাহন করছি সবাই। এক সময় দেখি কোন মুহূর্তে সবাই আরম্ভিতে যোগ দিয়েছে আত্মভোলা হয়ে।

স্মর মুঞ্চ সাপের মত আমরা মাথা ছুলছে তালে তালে—

তুলসী দাস ! তোমায় প্রণাম—

আপার ক্লাসের ঘাত্রীরা যেন টানে মাটির বাসন। বিলিতে কায়দায় তৈরি, সুন্দর কারুকার্য করা নিখুঁত দামী জিনিস। কিন্তু এর সাথে প্রতাহের সহজ অন্তরঙ্গ আদান প্রদান চলেনা। ক্ষণস্থায়ী চায়ের আসরে ভদ্রতা মাফিক একটু মুখ টেপা হাসি। বিন্দুমাত্র আঘাতেই টানে মাটির জীবনান্ত ঘটবার সম্ভাবনা, তাই তাকে বেড়ে মুছে সন্তপণে তুলে রাখো আলমিরায়, ধনগৌরব দেখাবার মত দর্শনীয় বস্তু।

আর থার্ড ক্লাসের ওরা যেন প্র গাহের অতি পরিচিত কাঁসা পিতলের বাসন কোসন। এদের ছাড়া চলেনা তোমার একটি মুহূর্ত, যদিও দামী চায়ের আসরে তাঁদের ঠাই নেই। নিবিড় আত্মীয়তায় তাদের ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলি, সম্পর্ক ভাঙবার ভয় নেই। শো-কেসে রেখে এদের দিয়ে কোলীশ গৌরব দেখানো যায় না, কিন্তু সিন্ধের পর্দার

আড়ালে আঙুনে পুড়ে পুড়ে এরাই জোগাবে তোমার সব কিছুর, যা
টীনে মাটির দামী চিত্র আঁকা পাত্রে তুমি পরিবেশন করবে সগৌরবে—
আজ ভোরে যদি টীনে মাটির দলে থাকতাম তবে ঘুম ভেঙে শুভদৃষ্টি
হতেই বলতো,—গুড মর্নিং, হাউ ডু ইউ ডু !—তারপর অতি সাবধানে
দুএকটি বাক্যলাপ, কেমিক্যাল ব্যালান্স-এ ওজন করা একটু হাসি,
দুএকটি নাম করা উদ্ধৃতি—। যেন ফ্লোরেন্সেণ্ট আলোর নিচে
কাগজের ফুল সামনে রেখে প্রকৃতির কবিতা লেখা—

আর এখানে যেন বাধা বন্ধনহীন ফাগুনের উতলা হাওয়া। নিষ্কলুষ
সূর্যের আলোয় অজস্র বনফুলের মাঝে প্রকৃতির চির পরিচিত
নিঃসংশয় আত্মপ্রকাশ। মাথার উপরে নেই নীল আকাশ ছাড়া
কোন আচ্ছাদন, নিচে নেই নরম মাটি ছাড়া মোজাইক মেঝে। এখানে
তুমি মুক্ত, তোমার মন প্রাণ খুলে দাও, শ্রেষ্ঠমান্ত্য তার বেড়া তুলে
দাও,—দেখবে তোমার পাশে খাঁটি সব প্রাণ খোলা মানুষ, তোমার
প্রত্যাহের অন্তরঙ্গ আপনজন—

গাড়ির গতি কমে আসছে। স্টেশন। গাড়ি থামল, গান ভাঙল।
স্বপ্ন টুটে গেল।

দশ

সুতরাং ত্রিবেণী সংগমে নথপদে অবতরণ। কিন্তু কতক্ষণ আর খালি পায়ে মুখে হাসি ফুটিয়ে রাখা যায়। শহরে গিয়ে সব আগে জুতো একজোড়া কিনতে হল। এদিকে শীতের সাথে সাথে পকেটের দৌরাখ্যও কমছে—

এলাহাবাদের দুরাত্রি কার্টল ভারত সেবাশ্রম সমাজে। চমৎকার ঘর পেলাম একখানা। আলো, বাতাস, জল, দুদিনেই বেশ চাক্ষা হয়ে উঠে আবার পথে নামলাম। প্রথমে যেতে হবে টেলিগ্রাফ অফিস, টাকা না এলে বাড়ি ফেরা হবেনা আর। ভর দুপুরে টেলিগ্রাম করে এগোলাম রেল স্টেশনের দিকেই। ওখানকার বুক স্টলের দিকেই কোঁক। খোলা গেট পেয়ে দিবা লাইন পেরোতে যাব, হুড়মুড়িয়ে দিল্লীর ট্রেন এসে হাজির। গামতে হল কিছুক্ষণ, ট্রেন ছাড়লে পর এগোলাম।

—আপকা টিকিট?—হায় ভগবান! এয়ে আরেক টিট্টি বাবু! আহা, ওরা আমার কী ভালই না বাসে, মোলাকাং হলেই সম্পদ পাতাবার মতলব।

টেলিগ্রামের ভাষা ও ভাষা নিয়ে মনে বেশ একটা খটকা দানা বাঁধছিল ক্রমশ। কড়া রোদে ওভার কোট গায়ে মেজাজ ছিল তিরিক্ষি, প্রায় ভেংচি কেটে উঠলাম,—হোয়াট টিকেট!

বুঝলাম, পাথরে আঘাত হানলে আঘাত ফিরে পাওয়া যায়! মোটা-মোটা টিট্টি বাবু চোস্ত হিন্দিতে গঞ্জে উঠল,—টিকিট না দিলে দিল্লী থেকে ভাড়া আদায় করব, ওসব মিনেমার কায়দা বহু দেখি আমরা—

মেজাজ চড়ে গেল আচমকা। রোগা মানুষ রাগলে কসাইর কুকুর।

উত্তর আকাশ

রীতিমত লোক জমে গেল চারপাশে । কিন্তু রাজপুরুষের সংগে পারব কেন আমি, নিয়ে গেল অফিস ঘরের ভিতরে হোমড়া-চোমড়া কারো কাছে । সেই এক কথা, দিল্লী থেকে ভাড়া দিতে হবে । বই কিনতে আসা সব কিছু বাজে—

—বটে !—হঠাৎ খেয়াল হল । গম্ভীর ভাবে পকেট থেকে টেলিগ্রামের রসিদ বের করে দুর্ধর্ষ রাজপুরুষদের বিস্ফারিত উৎক্লিষ্ট নাকের সামনে তুলে ধরলাম,—

—এই দেখো আমার প্রমাণ,—একঘণ্টা আগে এখান থেকে টেলিগ্রাম করে ট্রেনে কখন দিল্লী থেকে আসতে পারি আমার মোটা মাথায় একটু দয়া করে ঢুকিয়ে দেবে কি ?

এবার ওরা মুখ চাওয়া চাওয়ি করে । টিটি বাবুর মুখ ৮৭ ।—এবার যেতে পার । বই কিনো কি বা খুশি করোগে তোমার,—সাহেব ফাইল ঝাঁটতে ঝাঁটতে বললেন ।

বাইরে এসে দাঁড়লাম । টিটিবাবু আমার পশে এসে দাঁড়াল । অপমানে রাগে হলো বেড়ালের মত ফুলছে বেচারী !—আর ইউ এ বেঙ্গলী ?—যেন হাঁড়ির ভিতর থেকে প্রশ্ন হল—

—ইয়েস ! হোয়াই নট্,—মুখ ঝামটা মেরে আমিও সদর্পে চলে এলাম ।

হয়েছে, ঢের হয়েছে, আর এলাহাবাদে নয় । এখানে দেখছি সবই এলাহি কারবার । বই কিনতে গেলে পেয়ারের লোকেরা ধরে টানাটানি করে । যাই, কিছু ধম্মটম্ম করে আসি গে । ইহ জন্মটাতো আত্মীয় স্বজন শুভার্থীদের কাঁদিয়ে বানের জলে সাহিত্যের ভেলায় করে ভাসিয়ে দিলাম, পরলোকের সোপানের গোড়ায় একটু সিমেন্ট দিয়ে আসিগে—

রাত্রে ট্রেনে চড়লাম । জানলার পাশেই বসেছে এক পাঞ্জাবি নওজোয়ান । স্বাস্থ্যের আর যৌবন উজ্জীবিত রূপের প্রকাশ দেহ

জুড়ে। আমার একশো পাউণ্ডের পৈত্রিক প্রাণ ওর পাশেই সবুজ বেষ্টির উপর রাখলাম। সে ত্রস্তে এক বলক আমার দিকে চোখ ফেলেই আবার বাইরে মাথা গলিসে নিবিস্ত্র মনে কী দেখতে লাগল। নিতান্ত ভাল ছেলের মত আমিও ওর দৃষ্টি অনুসরণ করতে গিয়ে ধাক্কা খেলাম। এতরূপ! কল্পনাকেও ছাড়িয়ে যায় এতো রাশি রাশি রূপ যে কেউ একই অঙ্গে ধারণ করতে পারে এর আগে ভাবিনি। প্ল্যাটফর্মে উজ্জ্বল আলোর নিচে দাঁড়িয়ে সপ্তদশী মেয়ে, পাশে নিশ্চয়ই রয়েছে ওর সঙ্গের লোক। বিস্তর মালপত্র। কিন্তু তার জ্বালা ধরানো রূপের ছটায় দিনের আকাশের তাবার মতই তারা অবলুপ্ত। ছোকরার তন্ময়তার তারিফ করলাম। চোখ ফিরিয়ে আমার একশো পাউণ্ডের অতি প্রিয় হাড্ডি-মাংসের একটু আরামের দিকেই মন দিলাম আমি। হঠাৎ বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাসে সচমকে মাথা তুলে তাকাই। ছোকরা কাতর দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। কি, পয়সা চাইবে নাকি? সিগারেট? আমি বিব্রত মুখে তার ব্যাথাভূর সুন্দর মুখে নীরবে তাকিয়ে থাকি।

—চলে গেল!—আরেক প্রস্থ নিদারুণ বুক উজাড় করা দীর্ঘশ্বাস।

—কে? এঁটা, কে চলে গেল!—আমি ব্যস্ত হয়ে পড়ি রীতিমত।

—কেন, দেখোনি? ওই যে এতক্ষণ ওপাশে লাইটের নিচে দাঁড়িয়ে ছিল। ওহো,—ছোকরার চোখে মন্দির স্বপ্ন ঘনায়। তার অস্তিমজ্জায় সমস্ত নোবনজ্বালা আরেকটি মহাশ্ব দীর্ঘশ্বাসে নিঃশেষে উড়িয়ে দেয় সে।—আহা, চলে গেল!

—ওঃ!—খুব নির্লিপ্ত গলায় বলে উঠে নতুন জুতোর বেষ্ট বাঁধতে মন দেই আমি। এবার ঘুমিয়ে পড়লেও যদি জুতো চুরি হয়? আর বিশ্বাস নেই কাউকে।

—অমন বহু দেখেছি পথে ঘাটে। এ দেশের মেয়েদের স্বাস্থ্য সৌন্দর্য সত্যি চমৎকার!—বিজ্ঞের মত আমি মতামত জানাই।

—হোয়াট ডু ইউ মীন!—ছোকরা এই মারে কি সেই মারে!—

—দেখোনি ওর পরনে পাঞ্জাবি সালোয়ার! ও পাঞ্জাবি!

তামাম হিন্দু স্থানের যতো সুন্দরী মেয়ে সব পাঞ্জাবি! শুধু মেয়ে নয়, পুরুষও। হ্যাঁ, সেন্ট পারসেন্ট! ডু ইউ ডিজ এগ্রি?

ওর উগ্রমূর্তি দেখে ডিজ এগ্রি করবার মত দুঃসাহস কম জনেরই হবার কথা। জোয়ান ছেলে, তার রূপ দেখে কচি মাথায় ভিরমি লেগেছে। কিন্তু আমিও রোগা বামুন, তুব্বাসার জাত। নিচু গলায় বলি—তা সালোয়ার অনেকেই পরে আজকাল, যেমন বাঙালীর শাড়ি পরছে সবদেশে—

এতোটা ওকালতি প্রত্যাশা করে নি ছোকরা। আকাশ জোড়া বিস্ময়ে থ' মেরে খানিকক্ষণ আমার চোখে চোখে তাকিয়ে রইল। তারপর সজোরে শরীর মোচড় দিয়ে মুখ ফিরিয়ে বসল।—তোমার অজ্ঞানতা যেন ভগবান ক্ষমা করেন। জেনে রেখো, যে খুব সুন্দর, সেই পাঞ্জাবি, —ইয়ন্!—সে সিগারেট কেন্ খুলে বসল। টেন ছাড়ল।

সামনে যে গোবেচারী লোকটি বসে বসে সকৌতুহলে এতক্ষণ আমাদের আলাপ শুনছিল সে আবার মুখ বাড়াল। অতি সাধারণ মানুষ, জুতো নেই, গরম কাপড় নেই, আরো হাজার জন পথের সাথীর মত একজন। কালো চেহারা, লম্বা রংগু চুল, ঝকঝকে একজোড়া চোখ। মাঝারি গোঁফ।

—কোন দেশে বাড়ি আপনার?—সে শুধায়।

—কেন বলোতো?—হেসে বিড়ির বাণ্ডল এগিয়ে ধরি। প্রেমিক সৌন্দর্য-তত্ত্বজ্ঞ ছোকরা বাঁকা চোখে তাকিয়ে সিগারেট ফুঁকতে থাকে।

বিড়ি ধরিয়ে হাসে লোকটা। রসিক!—এমন পোশাক নিয়েছ আর এ্যাইসা হিন্দি তোমার,—না বাঙালী, না হিন্দুস্থানী, না ফার্সী—তোমার কিছু বোঝা যায়না।

হ্যাঁ, তাহলে ব্যাটা আমার বহুরূপী চেহারার মর্ম বুঝেছে। ভালো লাগে তাকে।—আর তোমার ব্যাপার কি, বলো।—টুপিটা আরো ভাল করে মাথায় বসাই।

—এলাহাবাদে সিংহ উকিলবাবুর বাড়ি রান্নাবান্নার কাজ করি আমি!—সজোরে একবার মাথা নাড়া দিল সে। সুদীর্ঘ সুস্পষ্ট টিকিটি নেচে উঠে তার পাচকত্বের লাইসেন্স আছে বুঝিয়ে দিল।—ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছি, ভাইর সাদী। তা হজুর,—এবার সে সুবেশ সুদেহী ছোকরাটিকে ধরল,—আপনি একটানা কখন থেকে সিগারেট খেয়ে চলেছেন। এতো খান কিসের জন্তে, বলুন দেখি—

প্রেমিক ছোকরার তখন ভুরীয় ভাব। ক্ষণেক আগে দেখা মুখের স্বপ্নে কোন নন্দন কাননে পেমম ধরে বিহার করছিল সে। চমক ভেঙে বোকার মত তাকাল। ঠাকুর মশাই টিকি ছুলিয়ে আবার তার প্রশ্ন হানলে। চোখে চোখে তাকালে।

—ওঃ, সে তো আনন্দের জন্তে! হ্যাঁ আনন্দ,—ছোকরা খতমত খেয়ে জবাব দেয়।

—ঠিক, ঠিক, গীতায় ভগবান বলেছেন,—স-টিকি মাথা নাড়তে নাড়তে গড়গড় করে সংস্কৃত শ্লোক আউড়ে যায় সে, একবর্ণও বুঝে পারিনা। সব শেষে সায় দেয় সে,—ছুনিয়ার সব কিছু আনন্দের জন্তে। ঠিক, ঠিক—ঈশ্বর কি মায়া, কইনী ধূপ কইনী ছায়া। রাম! রাম!

আর এলাহাবাদের সিংহ মশাই উকিলের ঠাকুরের সঙ্গে কথা বলতে সাহস হয় না। কে জানে, হয়তো হব্‌স সোপেনার পড়া আছে তার! চোখ বুজলাম।

স্মার্টপরা রূপপিয়াসী ছোকরা এবার ধীরে ধীরে ঢুলতে ঢুলতে আমার গায়ে চলে পড়েছে। মাঝে মাঝে হুঁস হতেই পড়ন্ত মাথাটাকে সজোরে টেনে নিয়ে সে ফিসফিসিয়ে উঠে,—সরি!

—আহা বোচারি! এলাহাবাদ স্টেশনের সালোয়ারের এমন প্রাণঘাতী

ঝটকা সামলাতে বেশ কদিন লাগবে তার। করুণা হল। বয়েসও আর এমন কি! আঠারো উনিশ বড় জোর। একটানা ওর ঝুলন্ত মাথাটা আমার কোলে ফেললুম, বুক চাপড়ে বললুম,—ডোন্ট গাইও— আমার টেনে যুম হয় না, তুমি ঘুমোও—

কোলে মাথা রেখে সরলদৃষ্টি জ্যাবজ্যাবে চোখ মেলে আমার মুখে তাকায় সে,—এমনি ঘুমুব?

আহা, একেবারেই ঘায়েল হয়ে গেছে দেখছি! করুণায় গলে বাই আমি। ঠিকানা জানা থাকলে সালোয়ার পরা সপ্তদশীর সঙ্গে শ্রীমানের মিলনের ঘটকালি করতাম নিশ্চয়। রক্ত মাংসের শরীর তো আমারও, এর দুঃখ কত সহিবে আর। সব ভুলে গিয়ে নিবিড় স্নেহে ওর চওড়া বুক চাপড় দিই,—হ্যাঁ, হ্যাঁ ঘুমোও তুমি— খেলার শেষে শ্রান্ত ক্লান্ত দুই ছেলের মত গাঢ় ঘুমের আবেশে পরম নির্ভাবনায় চোখ বুজল সে—

পরম জ্ঞানী ঠাকুরটি চাদরের তলা থেকে আগুনের আঁচলাগা সবল হাত বের করে আমার নাকের সামনে ধরে বিড়বিড় করে উঠে,—তুনিয়ার সব কিছু আনন্দের জন্তে, খাওয়া যুম সব, সব!—একবার আড়চোখে ঘুমন্ত শ্রীমানের দিকে তাকায়,—নওজোয়ানী, মহম্মত, সব, সব! যাদুশী ভাবনা যন্তু, এঁা? দাও ফার্সী না হিন্দি বাবু,একটা বিড়ি দাও— এরপর বিড়িতে টান দিয়ে কপাল কুঁচকে নাক ফুলিয়ে উকিল বাবুর ঠাকুর হাত দেখতে শুরু করলে। দরে বসা লোক কজন লোভী কাকের মত মুহূর্তে ওকে ছেকে পরল। সবাই নিম্নে ভাগোর ক্রীতদাস হয়ে পড়ল। ভবিষ্যৎ জানতে চায় সবাই। আড়চোখে ঠাকুরটি তাকাচ্ছে আমার দিকে, আর গড়গড় করে বলছে,—সামনের মাসের দশ তারিখ থেকে শনি আসবে ধনক্ষেত্রে। খুব সাবধান হয়ে চলো সাথী। আর আজ থেকে ঠিক একবছর সাত মাস বিশ দিন পরে তোমার জীবনের সেরা কাণ্ডটা ঘটবে জেনো—

তারপর শ্রোতার কানের কাছে মুখ নিয়ে অতি গোপন কোন খবর জানিয়ে দিল চোখ গোল করে ! বিড়ির বাণ্ডিল বেরোল । পয়সাও বেরুবে এরপর ।

—আমার হাতটা আগে পণ্ডিতজী ! এইতো নেমে যাচ্ছি সামনে !—
ব্যগ্র ব্যাকুল সুর ঝরে পড়ে বুড়োটে লোকগুলোর কণ্ঠে । নাকের সামনে থেকে প্রায় আধ ডজন প্রসারিত হাত ঠেলে ঠেলে বিনীত গান্ধীর্থে হাসে পরম জ্ঞানী পাচকটি,—আরে, সবুর ! ভাল কাজে তাড়াছড়ো করলে চলে নাকি,...হ্যাঁ, এই যে রাত কেতুর পূর্ণ দৃষ্টি তোমার সম্ভানের ওপর । হাঃ হাঃ হাঃ, বলো ঠিক কিনা—

গরীব বেচারিদের ঘরে অসুস্থ টোটোফোটা সম্ভানের অভাব থাকবার কথা নয় । তারা শ্রদ্ধায় মাথা দোলায় ।—ঠিক পণ্ডিতজী ! গেল সাল থেকে ছোট ছেলেটা পিলে ফুলে ভুগছে । জল হচ্ছে পেটে । হয়তো বাঁচবেই না ।

গভীর আত্মতৃপ্তিতে ঠাকুর মশাই একটা শ্বাস ফেলে আগার চোখে তাকায় । হেসে চোখ ফিরিয়ে নিলাম । উকিলের বাড়ির ঠাকুর, ধান্দামান্দা করে মক্কেল ঠাকিয়ে বেড়ানোটা রপ্ত করেছে বেশ । বিজ্ঞান দ্রব্যগুণ স্বীকার করে ।

যে যা শুনতে চায় । ছোকরা একজন হাত বাড়াতেই সে লাফিয়ে উঠল । আরে, আর তিন মাস পরেই এক বহুৎ খুবসুরৎ জেনানার সঙ্গে তোমার মহনঃ হবে । জরুর ।

জরির কোট গায়ে ছিপছিপে কালো ছোকরা । পেশায় নাপিত কি পোপা হবে । লজ্জায় বেগুনী হয়ে আমতা আমতা শুরু করে বেচারি । গাড়িময় হাসির বান উঠে । চোখ বুজলাম ।

গাধার মত না শুয়েই ঘুমিয়ে ছিলাম । চোখ যখন মেললাম তখন প্রজ্ঞাবান উকিলের ঠাকুর অন্তর্ধান করেছেন । টুণ্ডলায় এসে সৌন্দর্য নিশারদকে ডাক দিলাম,—ওহে, টেন বদল করতে হবে যে !

সেই মোহ ঘুম থেকে তাকে জাগানো এক কেলেক্সারি। কেমন একটা মায়া পড়ে গেছে হতছাড়ার উপর, নইলে দিব্যি কোল থেকে মাথাটা নামিয়ে রেখে চলে আসতে পারতাম।

অনেক কষ্টে শ্রীমানকে ঘুম ভাঙিয়ে নিয়ে টেনে চড়লাম আবার। কিন্তু টেনে ছাড়বার ঠিক আগেই কাণ্ডটা ঘটে গেল। কলকলিয়ে হুড়মুড়িয়ে একপাল নিপুণিকা আধুনিকার দল যেন হঠাৎ মাটি ফুঁড়ে আমাদের কামরায় উঠে পড়ল। আর তক্ষুনি ছাড়ল গাড়ি। ছোকরা ক্ষেপে গেল। কি যে করি! পেটকাটা ব্লাউজ গায়ে। পরনে বিচিত্র রঙের হৃদয়পাণ্টানো সব আগুনে শাড়ি, চোখে বিলিক, হাতে সরু ফিতায় বাঁধা ঘড়ি। রীতিমত মার মার কার্ট কার্ট কাণ্ড। ছোকরা লাফ দিল ব্যাণ্ডের ছানার মতন। উত্তেজনায় তার সুন্দর মুখ লাল, স্বর কম্পমান,—চলো, আমাদের সিট ওদের ছেড়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি।—
—পাগল!—আমি ওর হাত ধরে বসিয়ে দি,—গোটা গাড়ি খালি পড়ে আছে, দেখতে পাচ্ছেনা?

—ওঃ, আই সী!—এতক্ষণে তার মালুম হয়! একমুহূর্ত কি চিন্তা করে সে। পাতলা ঠোঁট দাঁতে চেপে ধরে, তারপর হঠাৎ আমার কাঁধ চাপড়ে বলে,—তোমার সঙ্গেই কাগজগুলো কই। এঁণ, শীগগির বের করো—

ওদিকে তখন নিপুণিকার দল কলহাস্থে মুখরিত করে তুলেছে গাড়ির ভিতর। কাঁপা হাতে থলি হাতড়ে ছোকরা তার সিনেমার গ্যাগাজিন বের করে একতাড়া। তারপর আমার পাশে ওদের মুখোমুখি বসে সদর্পে শুরু হয় সিনেমার আলাপ,—দেখেছো, এই দেখো, অমুকবালার পোজখানা,—এল্যুরিং!—

অমুকবালা নান্দী স্বর্গের পরীর নাম কানে যেতেই লালনাদের কলহাস্থ খেমে গেছে আচমকা। ছোকরা উৎসাহে লড়াইর ঘোড়ার মত চড়বড়িয়ে উঠে। মুখে খই ফুটে যেন!—আর অমুক কুমার অমুক

দেবীর সঙ্গে কোন ছবিতে নামবে না, ঠিক দেখো। সেদিন এ্যাইসা এক কেলেঙ্কারি হয়েছে বোম্বাইতে, হলিউডকেও হার মানিয়ে দেবে, ছোঃ ছোঃ—আমাকে উদ্দেশ্য করেই কথা বলছে ছোকরা, কিন্তু বাঁকা চোখের দৃষ্টি ওদিকে ঘুরছে—

সুযোগ পেয়ে প্রায় কানে কানে শুধাই আমি,—ওরাও কি সবাই পাঞ্জাবি ?—ছোকরা সুন্দরীদের আরেক দফা দেখে নেয়, তারপর আর আমার দিকে ফিরেও তাকায় না। রঙচঙে সিনেমার কাগজগুলো নিয়ে নানান ভঙ্গিতে নাড়াচাড়া করতে থাকে। যেন বেডিও এ্যাকটিভ হয়ে গেছে ছোকরা।

ওকে দেখে পুবানো কথাই মনে জাগছিল। আফিম আর চণ্ডর মোতাবে চাঁনেব একটি জেনারেশন গোলায় গিয়েছিল, কয়েক যুগ নেশায় বুদ্ধ হয়ে পড়েছিল তারা। আর হিন্দুস্তানের সিনেমার নেশায় আফ্রিকের নওজোয়ান কত যুগ বুদ্ধ হয়ে থাকবেন একমাত্র ভারতভাগ্য-বিধাতাই বলতে পারেন। অন্তত আনুর্মেট্রিক্টেড্‌ হিন্দি ছবির নামে যে দো-পেঁয়াজী অনবরত ভারতের বালক কুলের কচি পাকস্থলিতে জমা হচ্ছে, গেস্টিকে অকাল মৃত্যু রোধ করা ধন্বন্তরিরও অসাধ্য হবে কালে।

কষ্ট হল। ছোকরা আব কিছুতেই শান্তি পাচ্ছেনা যেন। একরাশ চুষক যেন অনবরত তাকে ছোট্ট অসহায় সূঁচের মত টানছে। নিতান্ত আমার উপস্থিতি তাকে যেন ছুটে যেতে বাধ্য দিচ্ছে। এগনি অশ্রান্ত ছর্টফর্টানি আর ললনাদের কলহাস্ত্রের মাঝে টেন থামল এসে আশ্রায়। ওরা নামল।

স্প্রিংএর মত লাফিয়ে উঠে ছোকরা।—নিশ্চয় নতুন এসেছে ওরা, তাজমহল দেখবে। আমার ওদের নতটুক সাধা সহায় সাহায্য করা উচিত, কি বলো ?—একটানে সবগুলো সিনেমা পত্রিকা বগল দাবা করে কালবিলম্ব না করে সে ওদের পিছনে ছুটল।

তাইতো, বলে পাশে বসে মানুষ চিনতে হয়। আব সোনা কণ্ঠি পাথরে ঘষে। ঝকঝকে বোদ্ধরে চারপাশে খুঁজেছি তাকে। মতক্ষণ ছিলাম তার ছায়াও দেখিনি। বাচ্চা যে বলেছিল দিল্লী যাবে! মরুক গে,—আমি মথুরার পথে রওয়ানা দিলাম।

কবে কোন এক গান শুনে ভাল লেগেছিল। গায়িকার মধুরা কণ্ঠের সংগে কল্পনা উদ্দাম হয়ে পুষ্পমাল্যে সাজানো অপরূপ রথের ছবি এঁকেছিল,—‘মথুরার পথে রথ চলে গেছে,’ ইত্যাদি। ব্যাপার দেখলাম তাই। কর্মবহুল জীবনে পেনসন নিয়েও পেটের দায়ে অথবা সরকারী পরিভাষায় “পাবলিক সাভিসের” খাতিরে আবাব অনেককে ভাঙাচোরা গতির খাটাতে হয়। তেমনি এক বয়োবৃদ্ধ শ্রান্ত হাড় জিরজিরে বাস্ গাবে মথুরায়। ভাড়া?—কুল্লো দশ আনা। খুশি হয়ে চড়ে বসলাম। কাঁকা গাড়ি, হোকনা বুড়ে থুড়থুড়ে। একটা মায়া লাগল কেমন। কিন্তু সময় বয়ে যায়। গাড়ি ছাড়েনা যে! ড্রাইভার দুজন, একজন কন্ডাক্টর। তারা আশ্বাস দিলে ‘পাসিঞ্জার’ এলেই ছাড়বে। দুপুরের গরমে হাঁস-কাঁস করছি রীতিমত।

শেষ পর্যন্ত বহুক্ষণের চাওয়া পাসিঞ্জাররা আসতে লাগলেন একে একে। মুণ্ডিতমস্তক, মুখে কপালে চন্দন তিলকের ছড়াছড়ি। কেউ আপাদমস্তক লাল, কেউ হলদে। মুখে বিগলিত হাসি। চোখে নির্লিপ্ত ভাবলেশহীন দৃষ্টি। মেয়েদের পরনে বিরাট ঘাগরা, কাবুলীর সালোয়াবের মতই তার ঘোর প্যাঁচ। এনারা যাবেন রন্দাবন। মুখের দুপাশ বেয়ে পানের লাল ধারা নামছে—

রাষ্ট্র ভাষায় যদিও লেখা ছিল “১৭ জন বসিবেক”, শেষ পর্যন্ত হলাম বামডি। পেন্সেন্ ভোগী বাস্ নড়তেই পারে না। বহু সাধা সাধনায় নৌকার মত ঢুলতে ঢুলতে এগোল। বৈষ্ণবদের গলার তাড়সে আর শ্বাসরোধী ভিড়ে প্রাণ কষ্টাগত হয়ে উঠল।

ঠাং কাঁচ কবে থামল গাড়ি। ওপাশে এসে থেমেছে আবেকটি গাড়ি। তিনজন পুলিশের লোক নেমে এসে ড্রাইভারদের সঙ্গে ভুল লাগিয়ে দিলে। দ্বিগুনের উপর লোক নিয়েছে বাটারা। গাড়িতে সাতাশজন রেখে বাকি সবাইকে নিচে নামিয়ে দিলে পুলিশ। জীবনে বড় স্কেট্রেই 'সিলেকশন' পাইনি, এবারে পেয়ে গেলাম। নির্লিপ্ত বৈরাগীরা মাটিতে বসল লাল হলদে পোমাক নিয়ে, পঙ্খী আর দরবেশের আবার চিন্তা ভাবনা কিসের। যেখানে বসলে সেইতো তোমার ঘর— ওরা গান পরলে, রুন্দাবন কি কল্প গলিমে—

ওদিকে বাকবিতণ্ডা গালাগালি চরমে উঠেছে। ছোট ড্রাইভার দেখি চোখের ইসারায় বৈরাগীদের অভয় দিচ্ছে,—দাবড়াও মং—

বড ড্রাইভারকে হাত বেঁধে টেনে হিঁচড়ে পুলিশের গাড়িতে তুলল তারা। বণ্ডামাকা লোকটা বাঁধা হাতে আশ্ফালন করতে করতে গাড়িতে উঠল—শালাশ্যারকি—। হিন্দুস্থানের বাজাবে সর্বভারতের গ্রহণীয় বাংলাব কী মাল জোব বিকোয় যদি আমায় জিগোস করে কেউ, তাব উত্তনে বলব,—শালা! প্রমাণ আছে বিস্তর—

পুলিশের গাড়ি চলে যেতেই লাফিয়ে উঠল দরবেশরা। দুই নম্বর ড্রাইভার এবার চাকার সামনে বসল। নৌকার মত ছুলে লল অতি দীর গতিতে বুড়ো বাস্ চলল মথুরার পথে। বৈষ্ণবদের দেহ সৌরভে গাড়িব পোড়া মবিলের দৌরাছো চমৎকাব পরিবেশ ভিতরে। ওভাব কোর্ট খুলেও ঘামে নেয়ে উঠি—

সেকেন্দ্রায় আসতে না আসতেই আবার সেই গাড়ির আক্রমণ। আবার দরবেশরা নিচে নেচে মাটিতে বসে পানের ডিবে খুলল। পুলিশসাব আমাকে এসে পাকড়ায় এবার। সাক্ষী হতে হবে। নাম ধাম পেশা বলতে হবে এবাব—

বেশ! কিন্তু পেশা কি বলবো আমি? আগার যে পেশা তা বর্তমান সমাজে বুক ফলিয়ে পাঁচজনের পাতে দেবাব মতো তো আর নয়।

উত্তর আকাশ

এদেশে পেশা বলতে দুটো; চাকরি আর বিজনেস। বাদবাকি সব নেশা। সুতরাং ফস্ করে বলে বসি,—বিজনেস্ !

তাই কি আর রক্ষে আছে, গোটাকয়েক সই দিয়ে তবে খালাস। রক্ষে পেয়েছে বৈষ্ণব বৈষ্ণবীরা। লেখাপড়ার বাল্মাই নেই, সাক্ষী সাবুদ মানতে আসে না কেউ—

তুই নম্বর ড্রাইভার সাহেব বাঁধা হাতে গর্জন ছেড়ে ‘শালা’ বলতে বলতে এবার পুলিশের গাড়িতে উঠে শালার পিতৃগৃহে চলল বুঝি।

কন্ডাক্টর এবার চাকা হাতে নিয়ে বসেছে। বুঝলাম, আগে থেকেই তারা তিনজন চালকের ব্যবস্থা ঠিক করে রাখে এই জন্তে—

এই ক-মাইল পথ আসতে তিনঘণ্টা। আর মথুরায় পৌঁছেই কি শান্তি আছে? কোথায় যমুনায় সূর্যাস্ত দেখবো, না, পাণ্ডার দল ছেঁকে ধরেছে চারপাশ থেকে।

—লেকিন ক্লষ্ণজীক! জন্মস্থান জরুর দেখনে পড়েগা!—গেন গায়ের জোরে ধরে নিয়ে যাবে আমাকে।

শেষে রুদ্রমূর্তি ধরতে হল। ওরাও পেছ পা নয়! হেড্ পাণ্ডা মুখিয়ে উঠল,—বাঙালী বাবু লোকই ওই রকম। বাও, আচ্ছাসে মোকান দেখো—

কিছু মনে করো না, সত্যি কথাই বলি। ভারতের তীর্থক্ষেত্রে পাণ্ডার আর শাখা যুগের জ্বালায় স্থিতিতে শ্বাস ফেলতে পাবে না তুমি—

এগারো

ফিরবার সময় আচ্ছা এক বাগেলায় পড়া গেল। টুণ্ডলা স্টেশনে দিবিয়া সাঁকা গাড়িতে আসন বিছিয়ে বসেছি। হঠাৎ এক গাদা লোক উঠে পড়ল। ভিড়। গাড়ির গেবোতে পর্যন্ত আসন বিছিয়ে বসেছে লোক। গিঞ্জ ভামার কলরব চরমে উঠেছে। গাড়ি ছাড়বার সময় হয়ে এলো—

আর ঠিক তখনি দরজাব কাছে চেষ্টামেচি। ব্যস্ত হাঁকাহাকি। চমকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখেই চক্ষুস্তির। বাল্লিকী! বিরাট জোয়ান এক সাধু মহারাজ। গাঢ় শ্যামবর্ণ রুক্ষ গায়ের চামড়া, রূপালী লম্বা চুলের গোছা মস্ত মাথার চারপাশে এলোমেলো ছড়ানো। পাকা স্মৃদীর্ঘ দাড়ি-গোঁফে সমাচ্ছন্ন মুখমণ্ডল। মোটা নাক। আর লাল দুই চোখে উগ্র বিরক্তিমাখা তীব্র দৃষ্টি। পরনে গেরুয়া কাপড়, দুই বগলের সাঁকে জড়িয়ে বাঁধা একখণ্ড পাতলা গেরুয়া কাপড়ের টুকরো। মস্ত মোটা মোটা সমর্থ দুটো হাত ও চওড়া কালো পিঠ অনাবৃত। খালি পা। বগলে কালো কব্বলে জড়ানো মাঝারি আকারের এক বিছানা। এমন অসাধারণ শক্তিধর ও আকর্ষণীয় চেহারার বুড়োবয়েসী সাধু এর আগে কখনো দেখেছি বলে মনে পড়ল না।

বাল্লিকী! আমি মুগ্ধ চোখে সেই বিরাট প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে রইলাম।

কিন্তু সে শুধু কয়টি মুহূর্ত। পাকা দাড়ি গোঁফের সাঁকে তাঁর ঠোঁট নড়ল এবার। গম্গমে গলায় সারা গাড়ি কাঁপিয়ে চেষ্টিয়ে উঠলেন তিনি,—

—বসতে দিতে হবেতো আমাকে? এঁয়া,—হঠাৎ, মাও, ইধার হঠাৎ, যাও—

সমস্তমে উঠে দাঁড়াল অনেক। আমার বেঞ্চের শেষ প্রান্তে দেয়ালে

উত্তর আকাশ

ঠেস্ দিয়ে বাল্মিকী পা ছড়িয়ে বসলেন। কিনারেই রাখলেন কস্থলে জড়ানো বিছানা। গার্ড বাঁশী বাজাল—

—এ আই দেওকী পরসাদ, এ আই বেটা, গেরা রূপেয়া—বাল্মিকীর চোখের উগ্রদৃষ্টি জানলার বাইরে কাউকে ধাওয়া করল। দরাজ গম্গমে গলার স্বর সবাইর কৌতুহলী দৃষ্টি আকর্ষণ করল। ত্বরিত পায়ে ছুটে এসে ছোটখাট একটি লোক গাড়ির ভিতরে ঢুকল।—হ্যাঁ মহারাজ, একটু জল খেতে গিয়েছিলাম—

এরপর লোকটা আমাদের দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত সুরে বলে উঠল,— আপনারা দেখুন, মহারাজ চলেছেন প্রয়াগে। উনি টাকা ছোঁনা, আপনারা দয়া করে ওঁর এই টাকাগুলো কেউ রাখুন। ওঁর মখন দরকার হবে দেবেন, আর প্রয়াগে গিয়ে অন্ত কারো হাতে এমনি গছিয়ে দেবেন—

অবাক হয়ে তাকাচ্ছি সবাই। বাল্মিকীর ওই বিরাট শক্তিশালী শরীর, উগ্র লাল চোখ। টাকা পয়সার সম্পর্কে নাক ঢোকাতে চাইছে না কেউ। তাকাচ্ছে এদিক-ওদিক। ততক্ষণে গাড়ি চলতে শুরু করেছে। লোকটা ব্যস্ত হয়ে চেষ্টা করে উঠল,—নিন্ কেউ টাকাটা—

আমিও দায় এড়াতে চোখ ফিরিয়ে চাইতে গিয়েই বাল্মিকীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। শাস্ত চোখে মধুর হাসিতে বললেন তিনি,— রূপেয়া নাও বেটা, ভয় কিসের—

আর সঙ্গে সঙ্গে লোকটা একটা আপ ছেঁড়া খাম আমার কোলের উপর ছুঁড়ে ফেলে লাফ মেবে চলতি গাড়ি থেকে নেমে গেল—প্রণাম মহারাজজী।

অসহায় ভঙ্গিতে খামটা হাতে নিয়ে বোকার মত বাল্মিকীর ঘোর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসতে লাগলাম। গাড়িশব্দ লোক আমার দূরবস্থা দেখে এবার প্রীতচোখে মুচকি মুচকি হাসছে শুধু—

আচ্ছা? প্রথমেই খামটা খুলে ফেললাম। এক টাকার নোট ছথানা

আর খুচরা দশ আনা।—ছটাকা দশ আনা, বাল্মি - খতমত খেয়ে চুপ্ করে গেলাম।

এঁয়া, কি বলছে বেটা!—চোস্ত হিন্দুস্থানীতে বলে উঠে লাল চোখ দুটি আমার শুকনো মুখে রাখলেন বাল্মিকী।

—হ্যাঁ মহারাজজী, ছটাকা দশ আনা আছে এতে!—সামলে নিয়ে বললাম।

—ঠিক ছায় বেটা!—দাড়ি গোফে ঝাঁকুনি দিলেন তিনি। মোটা সমর্থ হাত দুটি কোলের উপর রাখলেন। ওই দুই হাতে আমার মত অন্তত দশজন নওজোয়ানকে নিঃসন্দেহে ঘায়েল করতে পারবেন বাল্মিকী। হয়তো যখন রত্নাকর ছিলেন তাই করেছেন।

—ব্যাপার কি জান,—সবার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল তার দিকেই। লাল চোখের তীক্ষ্ণ বিরক্ত দৃষ্টি ছিটিয়ে তিনি বললেন,—সন্ন্যাস নেবার পর থেকে তিনটি জিনিস আর ছুঁইনা—আগুন, টাকা আর স্ত্রীলোক। পথে ঘাটে চলতে তাই বিশ্বাস করতে হয় লোককে। মাঝে মাঝে দৈত্য দানা জোটে, পয়সা নিয়ে পালায়—

আমার বুক কেঁপে উঠল। টাকা পয়সার সম্পর্ক বড় খারাপ সম্পর্ক। ছটাকা দশ আনার শ্রাদ্ধ না জানি কতদর গড়ায়—

—তা বেটা আমার, তোমার দেশ কোথায়? বাল্মিকী স্নেহের চোখে তাকিয়ে হাসলেন। হাসি? আগুন যদি বলে,—আমার কাছে এসো, ঠাণ্ডা হবে,—তাহলে যেমন আশ্বস্ত হওয়া যায়না, আমারও তাঁর উগ্র মুখের হাসি দেখে সেই দশা। ছটাকা দশ আনার বিপদের চিন্তায় মুমূর্ষু পড়েছি রীতিমত। চিরদিনই টাকা পয়সার সম্পর্কে আমার একটা ভ্রাস, যদিও সন্ন্যাসী নই! শুকনো গলায় জানালাম,—আমি বাঙালী।

কিন্তু ছুনিয়াতে অঘটন ঘটে চলেছে অবিরাম। এবারও ঘটল। বাল্মিকীর দাড়ি গোফের জঙ্গলে ঘেরা প্রকাণ্ড মুখে ও লাল চোখে

উত্তর আকাশ

নিঃসন্দেহে গভীর স্নেহ মমতার ঠাণ্ডা ছায়া ঘনিয়ে এলো। অবিস্থাস্ত
পরিবর্তন! শান্ত সহানুভূতির চোখে আমার মুখে তাকিয়ে রইলেন
কয়টি মুহূর্ত। হাসলেন বাল্মিকী,—পাগল ছেলে কোথাকার! চিনলি-
নিরে! বাঙালী, আমিও যে বাঙালী, এঁটা? আগেও আমতা
আমতা করে তাই যেন বলতে যাচ্ছিলি, নারে দাছ!

নিমেষে যতো ভয় বাধা ধুয়ে মুছে গেল। নারকেলের বাইরের রস্ক
চেহারা দেখে তবে রথাই এতক্ষণ বোকার মত ভয়ে মরছিলাম।
তক্ষুনি সহজ অকপট হয়ে গেলাম আমি। মুখ জোড়া হাসি হেসে
বললাম,—না দাদামশাই, আমতা আমতা করে বলতে যাচ্ছিলাম
বাঙালী নয়, বাল্মিকী!

আর সঙ্গে সঙ্গে যেন বোমা ফাটল। গাড়ির ঢাকার শব্দ ছাপিয়ে
বাল্মিকীর চম্পি ইঞ্চি বুকে আলোড়ন তুলে ফেটে পড়ল অভূতপূর্ব
অট্টহাসি। অনেকেই সেই শব্দব্রহ্মের আঘাতে চমকে উঠল আচমকা।
তার দাড়ি গৌফ সমেত মাথাটা ডাইনে বাঁয়ে উপরে নিচে দ্রুত ঘুরছে।
পটকা ফাটার শব্দে অট্টহাসি হাসলেন বাল্মিকী। লাল ভয়ঙ্কর চোখে
জল ছুটেছে,—বা—লুমি—কি, এঁটা... হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ.....

সেই প্রাণ কাঁপানো হাসির আক্রমণে থ' মেরে বসে আছে গাড়িশুদ্ধ
লোক। ফাল্ ফাল্ করে তাকাচ্ছে আমাদের দুজনের দিকেই।

অনেক পরিশ্রমে বাল্মিকী হাসি থামালেন। খাঁটি বাংলায় তার গম্ভীর
গলায় যেন মধু ঝরল,—ঠিক বলেছিঁস দাছ, এমনটি আর কেউ বলেনি
কোনদিন, হয়তো ভয়েই! নে, একটা পঁ্যাড়া খেয়ে ফেল—

বাঘের খাবার মত হাতটা নিমেষে ঢুকল কবল জড়ানো বিজ্ঞানার
ভিতরে। বেরিয়ে এল পঁ্যাড়া আর কমলা লেবু নিয়ে।—নে পাগলা,
খা! না খাবিতো দেখছিঁস হাতের গোছা, এঁটা? বাল্মিকী,
হাঃ হাঃ হাঃ.....

শুকনো নারকেলের সুকঠিন ছোবড়া সরিয়ে এবার মিষ্টি শাঁসের সন্ধান

পেয়েছি আমি। মন ছলে উঠল। বাল্মিকী খুশি মনে বলে যেতে লাগলেন একটানা,—

—তিন জায়গায় আমাদের আশ্রম। হুম্বীকেশেই কাটাঁই বেশির ভাগ। জানিস দাছু, আজকাল টিকিট কাটি। আগে এমনিই রেলের চড়তাম। হিন্দুস্থানে রেল গাড়িতে সাধুদের টিকিট লাগে না। কোন আইনের বইয়ে লেখা না থাকলেও এই-ই নিয়ম। তবে মাঝে মাঝে রেলের লোকে জ্বালাতন করে। একবার কানপুর ইস্টিশানে ঘটল বিপদ। আমার গাড়িতে হঠাৎ গোটা কুড়ি সাধু উঠে পড়ল। পিছনে প্লার্টফর্মের আলাপ শুনতে পাচ্ছি দুই রেলের বাবুর।

—চলুন, সাধুবাবাজিদের ধরিগে! একটু পুণ্য করে আসি—

তাই এলো ওরা, বুঝলে দাছু। তোমার বয়েসী দুই স্ত্রন্দর চেহারার ছোকরা। সাধুদের নিয়ে অনেক ধ্বস্তাধ্বস্তি, কিলাকিলি। শেষে সবাইকে নামিয়ে দিলে গাড়ি থে.ক। কিন্তু আশ্চর্য, একটিবারও আমার দিকে এগোলনা। সেই কানমলা খেলাম। ঠাকুরকে বললাম, একি লজ্জায় ফেললে ঠাকুর! বুঝেছি, আর চুরি করে গাড়ি চড়বনা। সেই থেকে টিকিট করি, বুঝেছ দাছু—

বুঝেছি! কিন্তু বাল্মিকী ঠিক বুঝেননি। ঠাকুরের রূপার দরুণ নয়, তার শালগ্রামশু মহাভুজ ভীমাকৃতি চেহারা দেখেই রেল-বাবুরা তাঁকে ঘাঁটায়নি—

ভারতের ছোটবড় সব তীর্থেই ঘুরেছেন বাল্মিকী। অবিশ্রান্ত সেই গল্প চলতে লাগল—

এবার নির্ভয়ে আমি নারকেলের মিষ্টি শাঁস আর ঠাণ্ডা জল খাচ্ছি!

এর মাঝেই গণ্ডগোলটা লাগল। এক স্টেশনে দুই সৈনিক প্রবর এই গাড়িতে উঠলেন। উঠেই মিলিটারী-মেজাজে সবাইকে বকে-ঝকে অস্থির। তুমি সরে বসো, তোমার বিছানা এখানে কেন! তুমুল কাণ্ড।

সৈনিক দেখে কেউ ভয়ে চুঁ শব্দ করে না। তারা দুজনে রীতিমত অত্যাচার করে বেড়াতে লাগল চলন্ত গাড়ির ভিতরে—

সবাইকে মিলিটারী শাসনে কাবু করে তারা পাকড়াও করল বাল্মিকীকে। কম্বল জড়ানো বিছানাটায় রুলের গোতা মেয়ে হুংকার ছাড়ল,— এ্যাও সাধু, বিছানা নিচে নামাও, বেক্ষে একজন বসতে পারবে— বাল্মিকী এতক্ষণ আড়চোখে ওদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বলে চলেছিলেন দক্ষিণের সমুদ্রের কোল ঘেঁষে মহামল্লপুরমের রথের শোভা, কাঞ্চির মন্দিরের হৃদয়হরণ সৌন্দর্যের খুঁটিনাটি। এবার রক্তচক্ষু মেলে গৌফদাড়ি ঝাঁকিয়ে জানালেন,—এ নামানো যাবেনা, পূজার সামগ্রী আছে এর ভিতরে—

—আরে সাধু, বুড়ো মহারাজ, এ নমুনা বলৎ দেখেছি। চোরাই মাল আছে এর ভিতরে—

—চোপ্ !—গম্ভীর মুখে বাল্মিকী বাঁ হাতটা বিছানার উপর রাখলেন। সৈনিক রুলের খোঁচা মারল বিছানার উপর। অত্যাচার আমার পায়ের উপর পা রেখে তব্বি শুরু করল,—এ্যাও সাধু, ভাল কথায় না শুনলে বিছানা ছুঁড়ে ফেলে দেব জানলা দিয়ে—

—বুঝলে বুড়ো মহারাজ,—অত্যাচার সৈনিক প্রবর সাথীকে সমর্থন করে বাল্মিকীর গাটা একটু ঠেলে দিল।—গার্ডসাহেবকে ডাকলে চোরাই মালও বেরিয়ে পড়বে, আর বিনা টিকিটে—

কথা শেষ করতে না দিয়ে সিংহের মত কেশর ফুলিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন সম্ভর বছরের বুড়ো সন্ন্যাসী। লাল চোখ দুটো জ্বলছে। লম্বা রূপালী দাড়িগোফ কেঁপে কেঁপে উঠছে। যেন সত্যযুগের রাজদরবারে অপমানিত কোন ঋষি, অভিশাপ দিতে উজ্জত—

নগ্নজোয়ান সৈনিক দুজন এই বুড়োকে ভয় পাবে কেন? গাড়ির দেহাতী লোকগুলো ভয়ে স্তব্ধ, নির্বাক। সৈনিক আরেক গোতা লাগাল বিছানায়,—নামাও বিছানা, নইলে, নইলে বুড়ো—

কথা আর শেষ হলনা। অপমানিত খামি চোখের পলকে দুই পরাক্রান্ত নওজোয়ানকে দুই হাতে বগলদাবা করে প্রচণ্ড চাপ দিতে শুরু করেছেন। অপূর্ব দৃশ্য। প্রতিটি চাপের সঙ্গে কঁো কঁো করে চোঁচাচ্ছ বাঁচাখনেরা। অবশ্য হাত থেকে রুল ঝরে পড়েছে। বাল্মিকীর গোটা নাক ফুলে উঠেছে, দারুণ রোদে ফোঁস ফোঁস শ্বাস পড়ছে।

—পাপিষ্ঠ! তোমরা রক্ষক! শালা ভক্ষক কোথাকার! আউর কভি?

—কভি নেহি, ম্যাক কিজিয়ে! মহারাজজী—সামনে বগলের ফাঁকে সাঁড়াশি হাতের চাপ পড়ছে। বেশ কয়েক মিনিট পর হাত খুলে নিলেন তিনি। ধপাস্ কবে অর্ধমুহুরের মত সৈনিক প্রবররা নিচে পড়ে হাঁপাতে লাগল। বাল্মিকী বেগে বসে নিশ্চিন্ত মনে বিছানাটা ঝাড়তে লাগলেন। সৈনিকরা নিশ্চুপ। মন্ত্রমুগ্ধ সাপের মতন। সবাই নির্বাক। শুধু গুনগুনিয়ে এবার গান গাইছেন বাল্মিকী। সবাই ভীত বিস্ময়ে দেখছে তাকে। স্টেশনে গাড়ি থামতেই সৈনিকরা মাল পত্র নিয়ে মাথা নুইয়ে নিঃশব্দে নেমে গেল—

—দাডু, চা!—বাল্মিকী সংক্ষিপ্ত আদেশ জানানলেন।
চা ডাকলাম।

—তোমার জন্তোও, দাডু!—আবার সংক্ষিপ্ত আদেশ। নিলাম। আমার পকেট থেকে পয়সা বের করতে যেতেই আবার ছংকার দিলেন বাল্মিকী,—সাবধান! আমার পয়সা থেকে দাও! সন্ন্যাসীর আইন ভাঙতে যেও না—

তাই ভাঙব আরকি! এই মাত্র বার বগলচাপার বহর দেখলাম! আমার সুললিত তনুদেহে একটি চাপও সহিবেনা—

ছটাকা দশ আনার ভাণ্ডার থেকে চায়ের দাম মিটিয়ে দিয়ে চোখ ফিরিয়ে দেখি গাড়ির সবাই ভক্তিমুগ্ধ চোখে টুপ্‌টাপ্‌ বাল্মিকীর পায়ে প্রণাম করছে। চোখ বুঁজে কপাল কুঁচকে স্থির বসে আছেন তিনি।

উত্তর আকাশ

গাড়ি চলতে শুরু করতেই চোখ খুললেন। আমার মুখে তাকিয়ে স্নিগ্ধ শান্ত হাসি হাসলেন,—কিরে পাগল! আর বাস্তবিকী বলবি!

—না দাদা মশাই! এবার থেকে দুর্বাসা, যা দেখলাম—

—হাঃ হাঃ হাঃ,—আবার সেই বিকট বোমাফাটার শব্দে অশ্রুতপূর্ব অট্টহাসি।

—দুর্বাসা! শালা দাছু আমার দিবা রসিক, দেখতে ছোটটি হলে কি হয়, ঐ্যা? হাঃ হাঃ হাঃ—

এরপর আবার শুরু হল গল্প। বঙ্গীনাথের বরফঝরা পথে যাত্রার কাহিনী, কামাখ্যার পাহাড়ের চিত্তাকর্ষক প্রাকৃতিক শোভা, তাজোরের আর রামেশ্বরমের মন্দিরের মহান শিল্প কলা।

গাড়ি এল এলাহাবাদ। টাকা নিয়ে কী করব ভাবছি। দুর্বাসা পিঠ চাপড়ে দিলেন,—চল দাছু, আমার আশ্রমেই চল এখন।

উঁহু, আমি মাথা নেড়ে চিন্তা করি।

হঠাৎ জানলায় হাসি মুখে হাত রাখল অধবয়েসী একজন। হাসল। এইযে মহারাজ! এসেছেন?

রক্ষা পেলাম। ওর হাতে দুর্বাসার কাঞ্চন জুমা দিয়ে ছাড়া পেলাম। দুর্বাসা বারবার পিঠ চাপড়ে দিলেন।

আর এখন পকেটে মোট এক আনা সম্বল। রিক্সায় উঠে সোজা সেবা-শ্রম সংঘে এসে হাজির। পয়সা চেয়ে ভাড়া মিটিয়ে দিলাম। ঐ্যা, আমারও টাকা এসে গেছে।

আঃ, এবার ফিরবো।

বার

লক্ষায় যে যায় সে রাবণ হয় কিনা জানিনে, কিন্তু ট্রেনের কামরায় যে একবার ঢুকতে পেরেছে সে তুর্ঘোধন ছাড়া আর কিছু নয়। বাইরে থেকে ঢুকতে গেলেই নিজের নাজেহাল হবার কাহিনী ভুলে গিয়ে গর্জে উঠে, বিনা যুদ্ধে নাহি দিব সূচ্যত্র মেদিনী ! ভর দুপুরে এলাহাবাদ স্টেশনে ট্রেনের এ-মাথা ও-মাথা ঘুরেও ঢুকতে পেলাম না। থার্ডক্লাস কামরা গুলির অবস্থা ভয়াবহ। ভিড়ের চাপে কাৎরাচ্ছে মানুষ। চড়ুই পাখিও দরজা দিয়ে গলাতে পারবে না। আর কি আরামেই না আছে আপার ক্লাসের রাজপুত্র রাজকন্যেরা। অনিন্দ্যমুখশ্রী। চোখে গগল্‌স। মুখে রঙ। জানলায় গলা বাড়িয়ে সখা সখীদের সঙ্গে বিদায় বাণী বিনিময় হচ্ছে হেসে হেসে। একটি গাড়িতে তিন চার জনের বেশি নেই। আহা রে। কিন্তু আনার বেঁঠাই নেই কোথাও।

ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে। হঠাৎ জানলার পাশে একটি মুখ দেখে থমকে দাঁড়ালাম। অপূর্ব! ঠিক বেন ওরাং-ওটাং। আবলুশের মত কালো রঙ। মাথা জোড়া টাকের কিনারে কাঁচা পাকা চুলের বর্ডার। বাঁকাচোরা গৌফ, গজদন্ত, ধ্যাবড়া বড়গর্ত নাক, ছোট্ট চোখ, কি নেই ! দেখেই ভাল লাগল। লক্ষ্মীর আশ্রয় নিকেতনের পাণ্ডাজীরও এমনি রূপ ছিল বাইরে। ফেরিওয়ালারা ব্রহ্মে জালায় জানলায় শেষবারের মত হেঁকে যাচ্ছে। টেন ছাড়বে এক্ষুনি। কি খেয়াল হল, মরিয়া হয়ে গিয়ে বাংলায় বলে বসলাম,—ও দাদা যেতে দেবেন না নাকি ?

এঁটা ? ওরাং ওটাং হাসলে। মুখ জোড়া পুলকের হাসি।

বাঙালী ? আসুন আসুন, কি ভালই না হল। কদুর যাবেন, কলকাতা ? আহা, আরো ভালো। না, না, দরজা দিয়ে চেষ্টাই করবেন না, আসুন জানলা দিয়ে, আমি—

আর চিন্তা নয়। শ্যামের বাঁশী বাজল। খলিটা ভিতরে ছুঁড়ে

জানলায় হাত রেখে দাঁড়ালাম, পর মুহূর্তে মস্ত একজোড়া গেরিলাব খাবা আমার দুইবগলে জাপটে ধরল, এর পর দোঁখ ভিতরে দাঁড়িয়ে আছি। তক্ষুনি টেন ছাড়ল।

ভিতরের দুর্ভোজনরা রাজ্য হারানোর ভয়ে হাঁ হাঁ করে উঠল। দাদা চোস্ত হিন্দিতে সবিনয়ে জানালেন, টিকিট কেটে বেচারি পড়ে থাকবে? এইতো দাঁড়িয়ে আছে, কারো কোন অসুবিধে হচ্ছে না।

দাদা চমৎকার মানুষ। একটু পরেই তাঁর পাশে আমার তনুদেহ বল্লরী রাখলাম।

যাই বলুন, দেশের মানুষ! দাদা গজদত্ত দেখিয়ে একমুখ হাসলেন।

মাতৃভাষায় ছাড়া কথা বলে কি সুখ আছেরে ভাই। সেই নে বালো পড়েছিলাম কি যেন, হ্যাঁ, বিনা স্বদেশী ভাষা পুরে কি আশা। খুশিতে তাঁর ছোট চোখ দুটো পিট পিট করতে থাকে। ধ্যাবড়া নাকের গর্ত দুটো কামানের মুখের মত উচিয়ে ধরেন তিনি। গুবাং ওটাং।

আমি অবাক হয়ে তাঁকে দেখি। হিন্দি প্রবাদে শুনেছি, ভগবান যাকে দেন তাকে ঢাল ফুঁড়ে দেন। এও তেমনি। যেমন মুখ, তেমনি কৃতসিং হাত পা, বিকটাকার ভুঁড়ি, লোমশ ভালুকের মত বুক।

কিন্তু ভিতরের রূপই কি তার কম? আলাপচারি হল। দিল্লীতে অতি সামান্য বেতনে কেরানীগিরি করেন বিনয়বাবু। থাকেন বিনয় নগরে। অতি বিনয়ী। মেয়ের বিয়ে দিতে দেশে চলেছেন।

—কত চিন্তারে ভাই,—বিনয়নগরের অতি বিনয়ী বিনয়বাবু দাঁতের লাল মাড়ি দেখিয়ে হেসে আমার চোখে চোখে তাকান,—বাড়ি গেল পাকিস্তানে। না খেয়ে মারা যাবার জোগাড় হয়েছিল। বহু কষ্টে চাকরি পেলাম, তাও দিল্লী। বাদবপুরে মাথা গুঁজবার ঠাই করেছি একখানা, পরিবার রেখেছি সেখানে। তিন তিনটি মেয়ে বিয়ের যুগ্য! গার্জেন ছাড়া ছেলেগুলো যেন ‘ডোমিনিয়ন স্টেটস্’ পেয়েছে। পড়াশুনা নেই, সিনেমা দেখছে, বিড়ি ফুকছে। আমি বলি, নে ব্যাটারা,

তোদের অপাল তোদের হাতে। মেয়েদের নিয়ে দেওয়াটা আমার কর্তব্য, সেটা আমি নেরে বাব। এইতো দুটি মেয়ের একসাথে ঠিক করেছি, আসছে আঠাশে ফাল্গুনে। তোরা যদি সুযোগ পেয়েও না পড়িস ব্যাটারা, আমায় কি দোমে পরবে, তুমিই বলোরে ভাই,— বিনয়বাবু আমার হাত জড়িয়ে পরলেন।

—ঠিকতো। খুব সত্যি,—আমি হেসে সায় দিই।

—হ্যাঁ, আমিও মানুষতো! তোরা ছেলে হয়ে বাপের দুঃখ বুঝলিনে।

—তিনি মনের মত শ্রোতা পেয়ে ডুকরে উঠেন গেল। লাল মাড়ির দাঁকে পত্নী রূপটি হতে থাকে অনবরত,—জীবন ভর খেটেখুটে যা কবলাম, পাকিস্তানে আর আত্মীয়তে মিলে খেলে। এই বুড়ো বয়সে কেরানীগিরি করতে এসেছি এতদূরে! মধ্যাহ্ন আর বাঁচবেনারে ভাই,—কালো মোটা কুচ্ছিৎ লোকটা গেল দুঃখে কেঁদে ফেলবে,— আর বাঁচবে না। বেচারী, সিনেমা আর ভেজালে মিলে প্ল্যান করে হাড়মাস চিবিয়ে খাবে, চামড়া দিয়ে ডুগডুগি বাজাবে, তবে ছেলেদের আমাদের চৈতন্য হবে। কি বলো, গ্রা? ঠিক বলিনি?—

—ঠিক ঠিক।

একমনে চিন্তা করতে করতে হঠাৎ ফুকরে উঠলেন দাদা আমা। তীব্র চোখে আলিয়ে মারলেন আমাকে। কিছুদিন আগে দেড়শো টাকা পাঠিয়েছিলাম ছেলেদের কাছে। বাড়তি কাজ করে কামিয়েছিলাম, রক্ত জল করা টাকা। লিখলাম, ছোট্ট একটা ঠাকুর ঘর তৈরি করে নে। কুলদেবতা রাধামাধব আছেন আলমারির উপর তোলা! কি কেলঙ্কারি বলতোরে ভাই। লিখলাম, হলো তোদের ঘর তোলা? রাধামাধবের দয়ার টিকে আছি, হলো তার সেবা করবার ঠাই? শ্রীমানরা জানালেন, জানোরে ভাই,—বাড়ে নাকি রান্নাঘর পড়ে গিয়েছে, সেটা মেরামতে সব টাকা চলে গেছে! বাজে একটা খবর দিয়ে দিল বাপধনেরা, বুঝেও চুপ করে রইলাম। টাকাটা সিনেমায় আর

স্টলেই গেছে। কপাল গুণে ঠগের পাঞ্জায় পড়েছি। এও আমার সেই মণিঅর্ডারে দই পাঠানোর বিস্তান্তরে ভাই, হেঁ—

—মণিঅর্ডারে দই ?—অবাক মানি।—সেটা কি ব্যাপার ?

—আর ভাই, তাও জানানো ?—দাদা লালচে গজদন্ত দেখিয়ে খুশির হাসি হাসেন।—আহা, জানানো বুঝি ? আমাদের ওদিকের গল্প একটা। আধা গাঁ জায়গা। এক ঘোষ রোজ পোস্টাফিসের সামনে দিয়ে যায়। দেখে, লোকজন টাকাকড়ি খাবার-দাবার কাপড়-চোপড় এখানে ওখানে পাঠাচ্ছে। দেখে আর ভাবে আমরা কি কোথাও কিছু পাঠাবার ভাগ্য হবেনা কোনদিন ! একদিন রে ভাই তারও স্মরণ এল। সাত মাইল দূরে এক বিয়ে বাড়ি পাঁচ সের দই পাঠাবার অর্ডার এল। ভাল করে দই পেতে বড় পাতিল নিয়ে পোস্টাফিসে হাজির হল মে। বললে মাস্টার বাবুকে, বাবুমশয়, এই দইটা মণিঅর্ডার করে রায় বাবুদের বাড়িতে পাঠিয়ে দিন। কত লাগবে ?—দশ আনা, বাবু বললেন।—বেশ ! নিশ্চিন্তে ঘোষ তো বাড়ি চলে এল। বেজায় খুশি। মণিঅর্ডারে দই পাঠাতে পেরেছে এতদিনে, বাবুর জাতে উঠেছে। এদিকে পরদিন রায়বাড়ি থেকে গরম নালিশ এসে হাজির। কোথায় দই ? হস্ত দন্ত হয়ে বেঁচারি ঘোষ পোস্টমাস্টারের কাছে দৌড়ল। দই পৌঁছলনা কেন ? মাস্টার গৌফের তলায় মিষ্টি করে হাসল। ওর পিঠ চাপড়ে দিল। দইর ঢেকুর উঠছে তখনো তাব। বললে,—আর বলোনা ঘোষের ব্যাটা ! কাণ্ড আর কি ! এই নে দেখছো মাঠের উপর দিয়ে তার চলে গেছে, সেই তার বেয়ে মণিঅর্ডারে তোমার দইএর পাতিল চলেছিল রায় বাড়িতে। এমন সময় ওদিক থেকে ঐ তার বেয়ে মণিঅর্ডারে শহরে আসছিল এক বুড়ো হাকিমবাবুর লাঠি। ছুটোতে ঠোকাঠুকি হয়ে গেল মাঝ পথে। বুঝতেই পারছো ঘোষের বেটা কাণ্ডখানা ! কি করবে ! সবই মহামায়ার ইচ্ছা, তারা ! তারা !—বটে ! দাদা দেখছি-রসিক ব্যক্তিও বটেন !

কিছুক্ষণ চুপচাপ। শিখ, দেশোয়ালী, বাঙালী পাঞ্জাবি যাত্রীর মিশ্রিত কলরব আর ট্রেনের গুম্ গুম্ শব্দ। হঠাৎ আবার বিনয়বাবু ফুঁ করে উঠেন,—কিন্তু আমি মরলাম রে ভাই!

—কেন?—তাঁর কাচুমাচু মুখের দিকে সভয়ে তাকাই আমি।

—আর বলো কেনরে ভাই লজ্জার কথা!—ইতস্তত করেন ভদ্রলোক।

—বাথরুমে যাবার জন্তে প্রাণ যায় যায় কয় ঘণ্টা ধরে। জানলা দিয়ে এই বপ্ত দিয়ে তো আর যেতে পারি না—

—নিশ্চয়! জানলা দিয়ে যাবেন কেন? বাথরুম নেই ওদিকে?—

—থাকবেনা কেন, আছে! ভিতরে তিন তিনটি লোক ভিড়ের দাঙ্গায় দাঁড়িয়েছিল এলাহাবাদ পর্যন্ত।—তিনি ফিসফিসিয়ে উঠেন সন্ত্রস্ত গলায়,

—কিন্তু দরজার মুখে বসেছে এক বেটী,—সুন্দরী! ওর বসবার জায়গা নিয়ে এক ব্যাটা শিখ আর দেশোয়ালীতে মিলে কুরুক্ষেত্র লাগিয়েছিল।

সুন্দরী শালী! বুড়ো বয়েসরে ভাই, হাঙ্গামা আর ভাল লাগেনা—

তাই বলে বাথরুমে যাবেনা কেউ? এ কেমন কথা,—আমি অবাক গানি।

—বুঝলে রে ভাই, শুনে রাখো, অনেক দেখলাম এ জীবনে।—আগের কথার জের টেনে তিনি বলতে থাকেন,—দুনিয়ার মত তাজ্জব কাণ্ড সব ঐ মেয়েদের নিয়ে। ওদের কাছ থেকে তিন হাত তফাতে থাকবে সব সময়। এঃ, শিখ বেটার কপাল ফেটে গেছে লড়াইয়ে,—উত্তেজনায চোখ মুখ গোলাকার হয়ে উঠে তাঁর।

কত যুক্তি, কত অনুরোধ। বাথরুমে যাবেন না তিনি।—ও বেটার দার ঘেঁষবোনারে ভাই,—যা দেখেছি,—শালী সুন্দরী!

ইন্দ্রিয়কে জয় করতে পারলে পাকিস্তানে সর্বস্ব খুইয়ে এসে বিনয়বাবুকে দিল্লীতে কলম পিষতে হতোনা। তাই ভদ্রলোক শরীরকে নানান ভঙ্গিতে মোচড় দিয়ে এতক্ষণে ছটফট করতে শুরু করেছেন। ওর জ্বালা যন্ত্রণা দেখে হাসিও পেল, করুণাও হল। দরজার কাছে বসা

উত্তর আকাশ

গার্ডক্লাম টেনেব হেলেনের রূপরাশি দেখে আসতে সাপ জাগল একবার। নান্দে নিলাম। অনবরত ছটফট করছে কিন্তু তর্কমাকান লোকটা। ওরদিকে মুখ ফিরিয়ে বসলাম এবার!

বেনারসে গাড়ি ভাল করে না থামতেই জানলা গলিয়ে বিচিত্র কায়দায় লাফ দিয়েছে সে। মনে হল, গেন ভ্রমণ ওজনের তুলোর বস্তা ঠেলে ধপাস করে নিচে ফেললে কেউ। সঙ্গে সঙ্গে সে উধাও। হাজিব হল মিনিট দশেক পরে, কাপড়ের খুঁটে মুখ মুছতে মুছতে। মুখে তৃষ্ণার আলো, চোখে রোগমুক্তির খুশি।

—আঃ, বাঁচলামরে ভাই! দাওতো দেখি ঘটিটা; হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওই বেশির তলায়—

দিলাম! ঝকঝকে তকতকে কাঁসার ঘটি।

গাড়ি ছাড়বার খানিক আগে হস্ত দস্ত হয়ে আধ ঘটি ভতি চা নিয়ে এসে হাজির হোঁকা লোকটি।—ধরোতোরে ভাই, ঘটিটি ভিতরে রাখো, আমি জানলা দিয়ে উঠি—

—জানলা দিয়ে!—আমার সুরে বুঝি সংশয় বিস্ময় সব একসঙ্গে ফুটে উঠে।

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, জানলা দিয়ে! সোজা বাংলা কথা। আরবী ফার্সী কিস্‌নু নয়। দরাগত গার্ডের দিকে তাকিয়ে আত্মীয়বোধে মুখ ঝামটা মারেন তিনি।

তারপর শুরু হল কসরত। সার্কাসের খেলাকেও হারমানিয়ে দেয়। জানলা বেয়ে তুহাত উঠেতো আড়াইমণি বস্তা তিন হাত পিছলে পড়ে। গার্ড বাঁশী বাজিয়েছে। লাল মাড়ি বের করে প্রাণপণে দাঁতে ঠোঁট কাগড়ে পরেছেন কিন্তু লোকটি।

ধরো, শীগগির ধরো আমার হাত—

দরজাটা থাকতে, ভিড় নেইতো এখন—

চুপ! চুপ বলছি! তাঁর চোখ জ্বলে উঠল, যা বলছি করো, হাত পাকড়ো, গাড়ি ছোড় দেতা।

আর হাত থাকড়ে! লোমশ মোটা কালো কর্কশ হাত। কম্পমান
গাড়ির ভিতরে হেঁইয়ো টান মারতে পারি আমি তার দুহাত ধরে।
গাড়ির ভিতরের লোকগুলো মহা আনন্দে বিনীত পরস্পর সার্কাস
দেখছে যেন। সব কটার দন্তপাটি বেরিয়ে পড়েছে ঝুশিতে। হত-
ভাগ্যব দল!— গর্জাচ্ছে লোকটা।

—কিহে ছোকরা তুমি! নাকও নেই? পলে টানোনা হাত দুটো—
আর টানবো! একশো পাউণ্ডের শরীর দিয়ে ওই আড়াই-মিনি
গাংসপিণ্ড টেনে তোলা নতুন কোন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন ছাড়া আর কারো
সাধ্য নয়। তবুও দাঁত কিড় মিড় করে আপ্রাণ টান দিলাম—
হেঁইয়ো—হেঁইয়ো—

ফল হলো কিছুটা। কিন্তু বিশালাকার গলথলে ভুঁড়ি এসে আটকে
রইল জানলার। সাপের ছুঁচো গেলার অবস্থা। বাঁশী বাজিয়ে ট্রেন
ছাড়ল। বুলন্ত অবস্থায় হাউমাউ করে উঠল বেচারি। প্রমাদ
গণলাম। ততক্ষণে এক শিখ সর্দারজীর ভঁস হয়েছিল। হাসি থামিয়ে
এগোল সে। তোমাকে একটু মদৎ করতে হবে দেখছি। দুজনে
দুহাতে ধরে প্রচণ্ড টান দিতেই ওরাওঁটাঃ-এর মতই সে ভিতরে
লাফিয়ে পড়ল রূপ করে—

—দরজা খোলা থাকতে এ-কোন দেশী পাগলামি,—সবাত্ত তিরস্কারে
মুখর হয়ে উঠল।

—বাপ্রে!—হাঁপাতে হাঁপাতে বেপকিতে বসে জিব বের করলেন বিনয়
নগরের বিনয়ী বিনয়বাবু। কারো উপদেশ বাক্যে কান না দিয়ে ফিস্
ফিস্ করে গেমে গেমে বললেন,—বাইরে থেকে দেখেছি বেটা বসে
আছে এখনো! ভূম্! ইতিহাসতো পড়নিরে বাবা, কতদেশ, কত
সোনার সংসার, সব ছারখার হয়ে গেল। হাঁ, নারীর কাছ থেকে
শত হাত তফাৎ থাকবে সর্বদা। বলাতো যায় না, বড় সাংঘাতিক
জিনিস শাস্ত্র কাররাই বলে গেছেন।—তাইতো আমার মেয়েদের
এাইসা কড়া শাসনে রেখেছি, ভঁ—

উত্তর আকাশ

গাড়ির সবাই তখনো আমার টানাটানি নিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ছে।
হাস্যক—

এইবার চায়ের পালা। আধ ঘটি গরম চা থেকে সুবাসিত বাষ্প উঠছে। ভদ্রলোক এবার থলি খুলে পুরানো রংচটা বার্লির কোটা বের করলেন একটা। ভিতর থেকে বোরোল স্ট্রংস্ট্রেতে বিঁটকেল গন্ধ—সেঁকা রুটি, গুড়। নীরবে একখানা রুটি আর গুড় আমার দিকে এগিয়ে ধরলেন তিনি—

—ধরো, নাও দেখি ভাই।

—মাপ করবেন, মোটেই থিদে নেই,—রুটির চেহারা দেখে যাবড়ে গাই রীতিমত।

তিনি নাছোড়বান্দা।—না খেলে মনে করবো রাগ করে আছোরে ভাই। কত কড়া কথা বলেছি তোমাকে। বোঝাতরে ভাই, মধ্যবিত্তের আজ মাথা ঠিক থাকবার নয়! এঁা?

না খেয়ে ছাড়া পাবার শো নেই। ছোট কাপ বের হল। চা খেলাম। তিনি ঘটিতে করেই কাজ সারলেন।

মোগলসরাই এসে বিস্তর লোক নামল। কিন্তু দরজার পাশের হেলেন নামেনি। সন্তর্পণে উঁকি দিয়ে হতাশভাবে টেকো মাথা নাড়লেন তিনি।

—না, বেটী নামবে না, জ্বালিয়ে থাকে। আমি, বুঝলে ভাই, আমার মেয়েদের এ্যাইসা কড়া শাসনে রেখেছি, হ্যাঁ,—তার ছোট চোখ দুটি আত্মগরিমায় চকচক করতে থাকে—

গাড়ি ফাঁকা হতেই হঠাৎ মাথার উপরের বাল্কে একটা জাগরণের শব্দ শুন্য গেল। রূপ করে নিচে নামলেন এবার আরেকজন। নাভুস-নাভুস চেহারা, সুবেশ সু-পুরন, ফর্সা গায়ের রং। একমাথা কৌকড়ানো কালো চুল। চশমার আড়ালে বুদ্ধিদীপ্ত হাসিখুশি এক কালো চোখ।

বয়েসে তরুণ ।

—নমস্কার,—সে হাসল,—এতক্ষণ নিচে নামবার ভরসা পাইনি ভিড়ের ভয়ে । কাশ্মীর থেকে আসছি কিনা ! যুগিয়ে না গেলে উপায় আছে ?

মুখোমুখি বেঞ্চিতে সে বসল এবার । আলাপচারি হল । অমলগুপ্ত ছাত্র । বেড়াতে গিয়েছিল কাশ্মীর । সদালাপী, ফুটিবাজ, চমৎকার উৎসাহী ছেলে । জানল দিগে গলা বাড়িয়ে সে দাবমান বাবুচিকে হাঁক দিলে,—এাই, পার্টনামে খানা দেও !—এরপর আমার দিকে চেয়ে,—আপনি খাবেন না ?

—না, সন্ধ্যারাত্রে খেতে পারিনা আমি, পরে দেখা যাবে—

সেঁকা রুটি চিবোতে চিবোতে গোলচোখে ওরাংওটাং আমাদের মুখে একঝলক দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে ঢক্‌ঢক্ করে চা গিলতে থাকে—ঠাণ্ডা জল চা—

—সারা রাত আর বিছানা থেকে নামছিনা, ঘুম না হলে,—কি বলেন, গুপ্ত বাঙ্কের উপরে বিছানার দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল গিষ্টি করে ।

—হ্যাঁ, ঠিক বলছেন,—আমিও সায় দিই !

তড়াক করে লাফিয়ে বাঙ্কে উঠে গেল সে ।

পার্টনায় গাড়ি থামল । হেলেন সদলবলে নামল । মস্ত লোমশ বুকে হাত বুলিয়ে গজদন্ত বিকশিত করে হুম্‌হুম্ করে ওরাংওটাং স্বস্তির শ্বাস ফেলতে থাকে ।

—বান্ধারে । এবার শান্তিতে কথা-টথা বলবোবে ভাই, বেটী নামল ! মেয়ে লোক বড় সাংঘাতিক চীজরে ভাই । সর্বদা শত হাত তফাতে—মুখের কথা মুখেই রইল । মুখ হাঁ করে ভীত বিস্ময়ে বাইরে তাকালেন তিনি ।

—হ্যাঁ, এইটায় উঠে পড়, চটপট,—বলতে বলতে এক ভদ্রলোক উঠে এলেন । পিছনে এক তরুণী আর হাফপ্যান্ট পরা এক কিশোর ।

উত্তর আকাশ

বাস্কের উপরটা একবার মচ্‌মচ্‌ করে উঠল। তরুণী আর কিশোর আমার মুখোমুখি বসল।

বাবুটি জানলায় নিবেদন করলে,—খানা সাব !

আমি লালচে ড্রাইভারি টুপীটা খুলে নিয়ে থলিতে ভরলাম। মাথায চিরুণী তুললাম—

—ওঃ, ঠিক ছায় !—সুপ্রসন্ন স্রবশে তরুণ বীরদর্পে নিচে লাফ দিল। জানলার পাশে বেঞ্চিতে বসে বাঁরের মত ভাত তরকারিকে বধ করতে উদ্বৃত্ত হল। খানিকবাদেই আবার হাঁক ছাড়ল,—এ্যাই, ভাত কমতি ছায় !—

বাঁশী বাজতেই তরুণীর সঙ্গে ভদ্রলোক নিচে নেমে গেলেন,—পৌছে একটা চিঠি দিস্—

সে আর ছেলেটা জানলার বাইরে মাথা বের করে হাত নাড়তে লাগল যতক্ষণ পর্যন্ত গাড়ি প্ল্যাটফর্ম না ছাড়ল—

বিনয়বাবুর দিকে তাকলাম। হতাশ একটা মুখভঙ্গি করে সামনের থালি বাস্কে উঠে পড়লেন তিনি। ঠিক যেন চিড়িয়াখানার খাচায় ওরাং ওটাং। গাড়ি প্রায় ফাঁকা। ওদিকে জানলার পাশে একটি সাধারণ বিহারী লোক বেঞ্চে পা তুলে মার্খা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছে। এদিকে আমি। গুপ্তভায়া ভীষণ চঞ্চল হয়ে উঠেছে। যেন ছারপোকায় ছেকে ধরেছে তাকে। হঠাৎ সে দাঁড়িয়ে উঠল জানলার পাশ থেকে।

—ও দাদা, আমি তো অনেক ঘুমিয়েছি, এবার আপনি বাস্কে উঠুন, কেমন?

কাল বিলম্ব না করে মাথা নাড়লাম। আঃ, কতদিন এমন নরম বিছানায় শুইনি। ঘাড় কাৎ করে নিচে তাকাই। আমার ছেড়ে আসা বেঞ্চে মেয়েটির মুখোমুখি পায়ের উপর পা তুলে বসেছে গুপ্ত, সিগারেট ফুঁকছে নিখুঁত ভঙ্গিতে। ও পাশের বাস্কে থেকে পিটপিট করে তাকাচ্ছে নারী-বিদ্রোহী বিনয়বাবু। বিচিত্র মুখভঙ্গি করলে সে।

হঠাৎ নিচে থেকে আলাপের রেশ ভেসে এল। বই খুলে বসেছে মেয়েটি। ছেলেটার হাতে রঙিন বই একটি, আর গুপ্ত ভাষা বুঁকে পড়ে কী বলছে। হঠাৎ লাফিয়ে উঠল সে,—ও দাদা, আমার স্মার্টকেশটা দিনতো—

পায়ের কাছ থেকে স্মার্টকেশটা দিলাম। সে নিচে সগুদা খুলে বসল কাবুলি ওয়ালার মতন।

—এই যে দেখুন, খাটি-কাশ্মীরি শাল, মাসিমার জন্মে এখানা। আর এখানা মায়ের, চমৎকার, না? এই দেখুন ফটো—হ্যাঁ, বিলম্বের বকেই তুলেছি, —একটার পর একটা ফটো তুলে ধরে সে পরম উৎসাহে ব্যাখ্যা করে যেতে থাকে।

কনুইয়ে মাথা রেখে আমি ওদেব লক্ষ্য করে চলি। মেয়েটির বয়েস কুড়ি একশ। চমৎকার চুল। মাথার পিছনে নিপুণ কবরীতে সাদা চন্দ্রমল্লিকার শোভা। বাতির আলোর চক্চক্ করছে। বকুবকে ফসা নয়, কিন্তু কেমন এক সবুজ শান্ত ছায়ার রমণীয় ওর তনু দেহ। উনার দিম্বলয়েন আলোর মতন। বুদ্ধিতে শানানো বকুবকে চোখ, দাবালো নাক। অটপোরে শাড়িতে ওকে মানিয়েছে আরো চমৎকার—

সঙ্গের ছেলেটি নিতান্তই শিশু। বছর বার বয়েস, চোখে মুখে জ্বলন্ত উৎসাহ নিয়ে কটো দেখছে সে। প্রাশ্নে প্রাশ্নে গুপ্তকে ঘায়েন করেছে— হঠাৎ তরুণী চোখ তুলে তাকাল। মুখ ঘুরিয়ে শুয়ে পড়লাম। খিদে পেয়েছে এতক্ষণে। চোখ বুঁজে পড়ে থাকি।

বাড়ে নুহু টোকা খেয়ে তত্না ভাঙল। একি! মাথার পাশে দীঘাঙ্গী মেয়েটি দাঁড়িয়ে।—না খেয়েই ঘুমুলেন? একটু খেয়ে নিন।—

—বাঃ, কে বললে খাইনি,—সখন বুঝতে পারলাম স্বপ্ন নয়, তাড়াতাড়ি সপ্রতিভ জবাব দিলাম।

—দেখলাম তো! উনি দিবিা চেয়ে চিন্তে খেয়েছেন। গুপ্ত-ভাষার

উত্তর আকাশ

দিকে ম্লহু হাশ্বে ইঙ্গিত। তার দিকে তাকাতেই চশমার আড়ালে
অলস্ত একজোড়া চোখের সঙ্গে ঠোকাঠুকি লাগল দৃষ্টির।

—আমি মোগল সরাইয়ে খেয়েছি—

—মিছে কথা!—সে গলায় ঝংকার তুলে শাসিয়ে উঠল,—

—মুখ দেখে কে খেল আর না খেল তাও বুঝতে পারিনা? নিন,
খাঁটি ঘিয়ের খাবার, ভয় করবেন না,—টিফিন কেরিয়ারের একবাটি
ভতি খাবার বাক্কের উপর রাখল সে!—খান্! তার স্বর মেজর
জেনারেলের হুকুমের মত শোনা। আঃ, কি সুগন্ধ! পেটের
ভিতর নাড়ি ভুঁড়ি এই দোরভে যেন লাফিয়ে উঠে।

আমি আরামে আশ্রাণ নিলাম —

—আমিও তো খাইনি কিছু,—সেঁকা রুটির কোটো সামলিয়ে
সহসা বাক্ক থেকে ঘড়ঘড়ে গলায় নারী-বিদ্রোহী ওরাং ওটাং বলে
উঠল। বেচারি আর খাঁটি-ঘি-এর পাটনাই খাবারের সুবাস সহ্য
করতে পারেনি। লাল মাড়ি দেখিয়ে সে জিব বের করলে।

হতভাগা—

—ঠিক আছে, এতো আমি খেতে পারছি কই। আশ্বুন, ভাগ করে
খাই।—আমি ব্যস্ত স্বরে বলে উঠি।

—না, না, ও আপনি খান। সঙ্গে প্রচুর আছে, ওঁকে দিচ্ছি
আমি। সাদাসিধে ক্রীমতী মেয়েটি কিন্তুত কিমাকার লোভী ওরাং
ওটাং-এর সামনে শীতের রাত্রে উঠে দাঁড়াল, যেন অশ্বুরের সামনে
সুধাভাণ্ড হাতে উর্বশী—

লোভী জিব বের করে সে লোলুপ হাত বাড়াল—

—পান।—আবার ক্রীমতীর শাস্ত মুখশ্রী চোখের সামনে ভেসে
উঠেছে। এবারও স্বপ্ন নয়।—দেখুন তো, কেমন খিদে চেপে
শুয়ে পড়েছিলেন,—তার চোখে মুখে তিরস্কারের ছাপ।

—দেখুন, ঘরে বাইরে যখনি চলি আমার আশে পাশে অজস্র গার্জেন এসে জোটে। এটা খাও, ওটা পরো।—আমি হালকা সুরে হেসে বলে উঠি,—তাই আমি আর খাওয়া পরা নিয়ে মাথা বাগাই নে। খিদে পেলেই শুধু পাগল হয়ে ছুটি আর কি!—একটু তরল কণ্ঠে হাসলাম,—আপনার মত অনেক মেয়ে পুরুষ আমার সারা পথচলায় আমাকে যত্ন আত্তি করে খাইয়েছেন, জানেন?

—তা আর জানিনে?—তার চোখে মুখে অসহায়কে বুকে নিয়ে আশ্রয় দেবার আলো। আত্ম-গৌরবের আলো। যা মেয়েদের মুখেই দেখা যায়। আর যে মেয়ের চোখে মুখে অবুঝ মানুষকে খাইয়ে তৃপ্তির ছটা খেলে যায় না, সে দানবী। মানবী নয়।

—আমি একটা পান পাইনা?—চমকে নিচে তাকালাম। শীতে বেষ্মিতে বসেছে গুপ্তভায়া। নিরাশ দৃষ্টি ওর চোখে মুখে। খেলায় হেরে যাওয়া ছোট্ট ছেলের মতন।

—নিশ্চয়ই।—শ্রীমতী মেয়ে মাথা নাড়ে।

—এতো বই কিসের?—বেঞ্চে ছড়ানো বইএর স্তুপের দিকে ইশারা করি আমি।—হু একটা দেখিতো—

—পড়ুন শুরু করে।—সে একটা বই তুলে দিল আমার প্রসারিত হাতে।

শেষের কবিতা। উন্টে-পাণ্টে-দেখে নিয়ে বললাম,—ওঃ, বছবার পড়া হয়ে গেছে।

—উ?—মেয়েটি চোখ তুলে তাকালে।—তাই বলে পুরোনো হয়ে গেল? পৃথিবীতে এমন অনেক কিছু কি নেই যা বারবার দেখেও চির নতুন থেকে যায়, তৃপ্তি আসেনা? সাধ মেটেনা? এ বইএর বেলাও তেমনি—

গুপ্তভায়া তার অস্তিত্ব জাহির করতে প্রসঙ্গটা গুঁফে নিল।—ঠিক,

ঠিক ! তুলনা নেই এই বহর। সেই যে কবিতা—“মোব লাগি করিয়োনা শোক—হে বন্ধু বিদায় !” আহা, মনে হয় যেন—

—শেষের কবিতার দেশ দেখতে কি বে সাধ আগার !—মেয়েটি বলে, স্বপ্নে দেখি প্রায়ই, পাহাড় ঝর্ণা আকাশ—আমি জবাব দিইনা !

গুপ্তভায়া তার অতি চালাকির ফল ভোগ করুক নিচের বেঞ্চে বসে বসে। শরীরের সমস্ত গ্রন্থি অলগা করে দিয়ে হাত পা ছড়িয়ে সাগাহীন আরামে চোখ বুজলাম—আঃ ! বিছানাটা কি আরামের !

আরাম ! আরাম ! আরাম !

স্বপ্ন নয়, কোন ব্যাঘাত নয়, টিটি বাবুদের অত্যাচার নয়, একটানা গাঢ় সোনালী ঘুমের অবসানে বর্ধমানের এসে ভোরে ঘুম ভাঙল। মিহিদানা সীতা ভোগের কোবাসের কঁাকে ওপাশের বাগ্গ থেকে হেঁড়ে গলায় সম্ভাষণ জানায় ওয়াং-ওটাং,—কেমন, ঘুম হল ?—গজদন্ত বিকশিত কবে সহাস্ত্রে জানালে সে,—মেয়ে লোকটি নেমে গেল একই আগে, ঘুমুচ্ছিলেন আপনি !

মেয়ে লোক !—ওঃ, সেই শান্ত সুখমার শ্রীমতী মেয়ে ! হতভাগার কথার নমুনা শুনে গা জ্বলে গেল। লোভী জিব বের করে কাল রাতে খেয়েছিল কেমন পাটনাই খাবার ! নিচে তাকলাম। গুম হয়ে বনে আছে সুশ্রী যুবক—গুপ্তভায়া। বিরহ শোকে, বার্থ প্রয়াসে বেন পাথর হয়ে গেছে বেচাবি।

—এবারে উপরে আসবেন ?—শুধাই আমি।—ও চলে গেছে, না ? নীরবে মলিন বাথাতুর চোখে তাকিয়ে মাথা দোলায় গুপ্ত-ভায়া। বড় ভাল ছেলেটি। কী আরামেই না ঘুমিয়েছি রাত ভর। করুণায় মন ভরে উঠল। বাইরে নিকিমিকি সোনালী রোদে আকুল গ্রন্থি জেগেছে গাছের ডালে—পিউ কাঁহা, পিউ কাঁহা। এর জবাবে আরেক ডালে কোকিল গেয়ে উঠল—কুত্ কুত্ কুত্।—তবে আর ভয় কিসের। বসন্ত এলো বলে।

ভড়-মুড়িয়ে লোক আসছেই। ডেলী প্যাসেঞ্জার মনে হচ্ছে। এর পর সেই চিরন্তনী ইতিহাস। টেনের জমিদারী নিয়ে বহু মূল্যবান বাংলা-ইংলিষ্ঠী কথার ফুলঝুরি। বাঙালীর মত জায়গা নিয়ে অমিত উৎসাহে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ইনিয়ে বিনিয়ে বিতর্ক চালাতে পারবেনা আর কোন জাতি। জিনীয়াসের জাত কিনা—

আসন করে নরম বিছানায় বসেই রইলাম। গাড়ি ছাড়ল। নিচের কশরব চরমে উঠেছে। এই কথার ফুলঝুরিতে বিন্যাস আছে, চাতুরি আছে, আত্মগরিমা আছে—প্রাণ নেই, জীবনের উত্তাপ নেই, অন্তবঙ্গতা নেই। ভাল লাগেনা—

একেব পর এক স্টেশন আসছে। গাড়ি থামছে, লোক উঠছে,—ঝগড়া, চেষ্টামেচি, ইত্যর গালাগালি। আর ভাল লাগেনা। বড় ক্লান্ত, বড় নিঃশেষিত—

চন্দননগর! চুড়িদার পাঞ্জাবি, গিলে করা ধূতি, শাল গায়ে পঞ্চাশোর্ধ বাবু উঠলেন। শৃগালের মত ধূর্তদৃষ্টি চোখে। উঁচু চেয়োল, বিতৃষ্ণায় ভরে গেল মন! হঠাৎ বান্ধে বসা ওরাং-ওটাং-এর দিকে চোখ পড়তেই যেন বেজায় খুশি হয়ে উঠলেন তিনি। মুখে একটা পান পুরে ওরাং-ওটাং-এর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রায় ফিস্‌ফিসিয়ে বলতে থাকেন তিনি। আমি কিন্তু স্পষ্ট শুনতে পাই,—আহা-হা, তোমার ভাগ্যে এই ছিল হে বিনয়, ভাবতেই পারিনি! মেয়েটাকে খুঁজতে বেরিয়েছ বুঝি! বলো দেখি, আর কদিন পরে বিয়ে, আর পালালো কিনা এক ম্যাট্রিক ফেল ছোকরার সঙ্গে! ছিঃ ছিঃ, তোমার কথা ভেবেই কান্না পাচ্ছে আমার। এই নাটক-নভেল লিখিয়ে ব্যাটারাই ছেলে-মেয়েদের মাথাটা খেলে, কি বলো, এঁরা?

দীর্ঘ শোকোচ্ছাসের অন্তে তৃপ্তিতে সিগারেট ধরালেন তিনি। আসন হয়ে বসা ওরাং-ওটাং-এর বিচিত্র মুখের দিকে তাকালেন। আমিও তাকালাম। জীবনে ভুলতে পাবব না সে কুৎসিত মুখের অসহ্য

উত্তর আকাশ

যন্ত্রণা-বিকৃত অভিব্যক্তি। যেন জীবন্ত ওরাং ওটাং নয়, যাদু
ঘরের নিশ্চরণ পুতুল ওরাং ওটাং নির্নিমেমে পাথরে মূর্তির মত
চেয়ে আছে তার শুভার্থীর মুখে—নিশ্চল, নিরুদয়, অচেতন।

সেই তার দিকে শেষ চেয়ে দেখা আমার। আর তার দিকে চোখ
তুলিনি আমি।

গাড়ির গতি কমে আসছে। নিচে নামলাম। অদ্ভুত রকম গম্ভীর
হয়ে গেছে হাসিখুশি সুন্দর ছেলেটা। গুম হয়ে পমপমে মুখ নিয়ে
বসে আছে!

বলি,—এবার তো এসে গেলাম।

উ ? গুপ্তভায়া নির্বোধের মত সচমকে তাকায়।

—এসে গেছি। বিছানা ঠিক করে নিতে হবে এবার।

ওর কোন চাঞ্চল্য নেই। গুম হয়ে বসেই থাকে সে। গাড়ি এসে
টোকে হাওড়া স্টেশনে। জড়-মুড়িয়ে লোকজন সব নেমে যায়।
উপরের বাস্কে ওরাং ওটাংএর কোন সাড়া নেই। বজ্রাহত হয়ে বসে
রয়েছে হয়তো হতভাঙ্গা লোকটি।

নমস্কার ভাই, চলি এবার!

গুপ্ত ভায়া গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ল। খস্ খস্ করে একটুকরো
কাগজে নাম ঠিকানা লিখে বললেন,—শিবপুরে গেলে আমার বাড়ি
যাবেন নিশ্চয়ই।

—নিশ্চয় ভাই।—আমি গলি হাতে দরজার বাইরে পা ফেলতে
উদ্যত হই।

—দাঁড়ান, দাঁড়ান,—বাস্কে বিছানা বাঁধতে গিয়ে ব্রহ্মসুরে ডেকে
উঠে সে।

আমি ফিরে দাঁড়াই।

—আপনার বই! সে হাত বাড়িয়ে একটা বই আমার সামনে ধরে।
শেমের কবিতা। হাতে নিলাম। এক মুহূর্তের জন্যে যেন বইয়ের

মলাটে একটি লাথি মাথা শান্ত শ্রীমতী মেয়ের স্নেহ প্রীতি উদ্ভাসিত মুখখানি ভেসে উঠল। বইটা ওভার কোটের বিরাট পকেটে থরে বাইরে এলাম।

বাসে চড়ে হাওড়ার পুলের উপর দিয়ে চলেছি কলকাতায়। গম্গম্ ছম্ছম্ শব্দ। লোহালঙ্কার ট্রাম বাস লোকজন। মিচে বিলিমিলি গঙ্গার অত্যাচার মলিন বুকে নৌকার স্টিমারের ছুটাছুটি। সকালের মিঠে বাতাসে রুখু চুল উড়ে উড়ে আমার কপালে গালে আদর জানাচ্ছে। বসন্ত এলো বলে। ভাবছিলাম :

উত্তর ভারত দেখতে বেরিয়েছিলাম। কতটুকুই বা দেখলাম, কতটুকুই বা পেলাম। কিন্তু কী পাইনি, কী দেখিনি তা বড় কথা নয়। কী দেখলাম, কী পেলাম তাই আসল কথা। পেরেছি হৃদয়ে হৃদয়ে স্বপ্নখণি সন্ধান মানুষের ভালবাসার বার্তা, পৃথিবীর বুকে সগৌরবে মানুষের মানুষ বলে বেঁচে থাকার সোনালী ভরসা—নে আমাদের একমুহূর্তের জন্তেও ভালবেসেছে, তার কাছেই আমি চিররুত্তর। রুত্তরতা মানব মানসের জঘন্যতম অপরাধ। তার কতজন নিতাই সিং, রাজভুখন, নীলমণি, পাণ্ডাজী, রাজীন্দর, মাইজী, ডাক্তার সাব, ওরাংওটাং, গুণ্ডায়া, আর—আর ওই শ্রীমতী চির অজানা মেয়ে, সব। সব আমার প্রিয় মানুষ হয়ে রইল। নাদের স্মৃতি আমার কাছে মনে শান্তির আলো ছড়াবে।

আঃ, বুক জুড়ে কী নিবিড় ভালবাসা—এরা সবাই আমার ! আমার। আমি সবার ! এতো প্রাণ, এতো গান, এতো ভালবাসা। তবে আর জীবনে ভয় কিসের ? তবে এবার আনন্দে তুমিও গান গেয়ে উঠো—কিসের ভয় কিসের হতাশা ! কী বিচিত্র প্রাণের সমারোহ দেখে এলে তুমি—

উত্তর আকাশ

পেলাম জীবনের বাঁচবার আশা—অহরহ মৃত্যুর তাণ্ডবে আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছে একমাত্র আশা। আশাই আমাদের অস্ত্রিজন !

আরো দেখছি, মলিন বসন অশিক্ষিত মানুষ মাত্রই ঘৃণ্য জীব নয়। সোনা সোনাই, পাতালেই থাক, আর প্রাসাদেই থাক। তেমনি মানুষ মানুষই। সব সোনাই আর এমনি খাঁটি পাওয়া যায় না। বহু কষ্টে তার থেকে খাদ ময়লা কাদা ছাড়িয়ে নিতে হয়। যদি আগর দোহটো ছাড়াতে জানি, তবে আগাছা মানুষই দেবশিশু হয়ে উঠবে। এ ভবস।

পেলাম

কিন্তু এবার যে বাড়ি ফিরবো ! ডাক এসেছে মনে। আরো সাতশ' মাইল দূরে শিলঙের পাহাড়ে বসন্ত আসছে : নীলকান্ত গণির মত উজ্জল গাঢ় নীল আকাশ, যেমনটি আর কোথাও দেখলাম না। চির সবুজ সুর্য্যম পাইনের বনে বনে উত্তলা হাওয়ায় হাওয়ায় পৃথিবীর জরাহীন নৌবনের মাতামাতির, হলদে একাশিয়া ফুলে-সমারোহ, প্লাম পীচ নাশপাতির ডালে ডালে সাদা ফুলের বগবান। মধুগন্ধা বাতাস। সেই আমার জানলার নিচে কলস্বর পাহাড়ী নদীর কানে কানে গান, মাঠে মাঠে পাহাড়ের শান্ত দীর্ঘায়িত ছায়া, —আর কতদিন না দেখা কত প্রিয় মুখ—

কিন্তু দক্ষিণের বাতাস আমায় আকুল হাতছানি দেয় অহরহ। দক্ষিণ ! দখিনা বাতাস আমায় আকুল হাতছানিতে ডাকছে, ঘরের আগল উড়িয়ে নিয়ে। হে দক্ষিণ, তোমার আকাশের তলায় আমার আগুন-জ্বলা প্রাণ জ্বড়াবে কবে ? তোমার দক্ষিণে দল্ল করবে কবে ?

শিলঙ

চৌদ্দই ফাল্গুন, ১৩৬২

১৪-২-৫৬ —২৭-২-৫৬ ই.

Library Form No. 5

Books are issued
for seven days only.
Books lost, defaced
or injured in any
way shall have to
be replaced by the
Borrowers.